La mujer parecía unos cuarenta.Pelo oscuro. S. tirado hacia atrás.
Hombros quemados por el sol.
Nunca la había visto antes.
Eso debería haberme detenido.
No lo hizo.
La llegué y le cogí el brazo.
“¿De dónde sacaste esa bolsa?”
Ella se sacudió.
– ¿Perdón?
– Esa bolsa.
Mi voz temblaba.
“Lo hice. Hice esa bolsa para mi hija hace dieciséis años”.
Por un momento, ella acaba de mirar.
La gente se movía a nuestro alrededor.
Un cochecito chilló.
Alguien gritó por un niño.
El mundo entero continuó mientras el mío se estrechaba a esa bolsa.
Entonces me di cuenta de que todavía la estaba tocando.
La he liberado inmediatamente.
“Lo siento. No debería haberte agarrado”.
Su irritación se ablandó en preocupación.
“¿Dijiste que hiciste esto?”
– Sí.
Señalé hacia la costura.
“Hay un error cerca del fondo”.
Ella miró.
“Esa fila. Traté de arreglarlo y lo hice peor”.
La mujer dio la vuelta a la bolsa.
El error seguía ahí.
Luego preguntó en voz baja: “¿Cómo se llamaba tu hija?”
Mi garganta se apretó.
– Gia.
Algo cambió en su cara.
Apenas.
Pero después de dieciséis años de estudiar a extraños para reacciones, me di cuenta.
– Ya sabes ese nombre.
Ella tragó.
“Lo he escuchado”.
Mi corazón empezó a martillar.
– ¿Dónde?
Miró hacia el océano.
“Creo que deberíamos sentarnos”.
– No.
Sus cejas se levantaron.
– Dime de dónde sacaste la bolsa.
Finalmente asintió hacia un banco cercano.
– Lo compré.
– ¿Dónde?
“Una tienda de segunda mano”.
– ¿Cuándo?
Ella dudó.
“Tal vez hace catorce años”.
Tenía que sentarme.
Catorce años.
Eso significaba que la bolsa había cambiado de manos aproximadamente dos años después de que Gia desapareciera.
Dónde estaba la tienda?”
“Virginia. En algún lugar cerca de Richmond, creo. Mi hermana vivía allí entonces”.
“¿Había algo dentro?”
Ella dudó de nuevo.
Eso me asustó.
“¿Qué había dentro?”
“Nada importante”.
“Por favor, no decidas lo que es importante”.
La mujer cerró los ojos brevemente.
“Mi nombre es Dana”.
Esperé.
“Había un recibo viejo. Una corbata de pelo. Arena en el fondo”.
“¿El llavero?”
“Ya estaba encajado”.
Llegué hacia él sin tocar.
Dieciséis años habían oscurecido los latos.
