Me sentaba con pacientes cuyas familias vivían demasiado lejos, o ya no llamaban, o no se atrevían a venir.
Les ofrecía vasos de agua.
Les leía revistas en voz alta.
Aprendí qué habitaciones siempre estaban frías y qué enfermeras tarareaban cuando estaban bajo presión.
Empecé a hacer voluntariado en el hospital.
La gente decía que era generosa.
Se equivocaban.
Me escondía en el único lugar donde el dolor tenía sentido.
Thomas se dio cuenta antes que yo.
Tenía 72 años, las mejillas hundidas, una sonrisa cansada y esa mochila verde que siempre tenía junto al pie.
Me escondía en el único lugar donde el dolor tenía sentido.
A veces lo encontraba cerca de la unidad de cardiología.
A veces junto a las máquinas expendedoras, donde decía que el café era horrible, pero auténtico.
A veces en la capilla, sentado en el último banco como si esperara a alguien que aún pudiera llegar.
Thomas nunca hablaba como un hombre que se está muriendo.
Hablaba como un hombre que no perdía la perspectiva.
Thomas nunca hablaba como un hombre que se está muriendo.
“¿Ha aprobado el examen de conducir el nieto de la señora de la cafetería?”, preguntó una vez.
“No lo sé”.
“Se lo hacía el martes”.
“¿Te acuerdas de eso?”.
Thomas se encogió de hombros. “Ella lo mencionó”.
“¿Te acuerdas de eso?”
En otra ocasión, una empleada doméstica entró tarareando mientras cambiaba la bolsa de la basura.
“Buenos días, Lila”, le dijo él. “¿Otra vez esa canción?”.
Ella se rió.
“A mi madre le encantaba, Tom”.
“Ya lo sé”.
Ella se quedó callada un momento. “¿Te acordabas?”.
Él solo sonrió.
“A mi madre le encantaba, Tom”.
Ese era Thomas.
Al menos, eso es lo que yo creía que era.
Un hombre amable que se estaba muriendo.
Un hombre solitario.
***
Un día, me pidió que me casara con él.
“Cásate conmigo, Sarah”, me susurró.
Me quedé paralizada junto a su cama, con un vaso de trocitos de hielo en la mano.
Un día, me pidió que me casara con él.
“Thomas…”
“Lo sé”.
“Estás muy enfermo”.
“Sí”.
“Apenas nos conocemos”.
Me miró fijamente durante un buen rato.
“Sé lo suficiente”.
“¿Lo suficiente para casarnos?”.
“Lo suficiente para saber que eres el tipo de persona que se queda. Mi último deseo es irme de este mundo como esposo, no como un expediente sin nombre”.
