“Apenas nos conocemos”.
***
Dos días después, un capellán nos casó en la habitación del hospital de Thomas.
Llevaba un jersey amarillo porque Thomas dijo que hacía que la habitación pareciera menos lúgubre.
Él llevaba el mismo cárdigan al que le faltaba un botón.
Una enfermera me preguntó si estaba segura. Me dijo que Thomas tenía edad suficiente para ser mi abuelo.
Yo solo dije que sí.
Porque mi corazón ya había respondido antes de que mi mente pudiera hacerlo.
Thomas tenía edad suficiente para ser mi abuelo.
Cuando el capellán pidió los anillos, Thomas levantó su lata de refresco, soltó la lengüeta con sus dedos delgados y me la deslizó en el dedo.
Me quedaba grande.
Se rió en voz baja.
“Haremos como si tu dedo fuera tímido”.
Durante siete días, fui su esposa.
“Haremos como si tu dedo fuera tímido”.
Firmé formularios.
Arreglé las ma
