Y luego estaba Sheldon.
Sheldon vivía al lado, lo que significaba que era inevitable, como solo un vecino puede serlo; presente en los márgenes de cada mañana y tarde, ocupando la visión periférica de la vida cotidiana. Tenía unos cincuenta y tantos años, era alto y corpulento, con la postura de un hombre que se consideraba importante. Vestía con una formalidad que parecía desentonar con los acontecimientos reales de su vida. Camisa planchada y zapatos lustrados para sacar la basura. Camisa planchada y zapatos lustrados para recoger el correo. Era el vestuario de alguien que esperaba ser evaluado en cualquier momento y había decidido estar permanentemente preparado para ello.
Nuestra primera conversación estableció los términos de nuestra relación con una eficacia asombrosa.
Apareció en el borde de mi entrada al tercer día que me mudé a la casa y examinó la propiedad con la atención pausada de un inspector de edificios.
“Así que usted es el nuevo propietario”, dijo.
“Yo soy. Amanda.”
Él asintió. No dijo su nombre hasta que yo se lo pregunté.
“Sheldon.”
Luego, su mirada se dirigió a mi jardín delantero, a los setos que bordeaban la propiedad y que aún no había tenido tiempo de arreglar.
“El anterior propietario los mantenía más bajos”, dijo. “Usted debería hacer lo mismo”.
Me reí, porque el comentario fue tan espontáneo y seguro que supuse que era una broma. Una broma seca, un poco rara, pero una broma al fin y al cabo.
No estaba bromeando.
Lo entendí en el transcurso de la semana, cuando llegó el segundo comentario, luego el tercero, y la acumulación de ellos durante los meses siguientes creó un patrón tan consistente que se volvió casi predecible. Los botes de basura eran demasiado visibles desde la calle. La bombilla de la luz del porche tenía la temperatura de color incorrecta. Los autos de mis amigos, estacionados frente a mi casa, en una calle pública, aparentemente eran una molestia para un hombre que no tenía ningún derecho particular sobre ese tramo de acera. La caja de cartón junto a mi contenedor de reciclaje dos días antes de la recogida era una ofensa estética.
Lo decía todo con una sonrisa. Eso era precisamente lo que hacía que Sheldon fuera más difícil de tratar que alguien abiertamente agresivo. Había perfeccionado su autocontrol hasta convertirlo, en el contexto adecuado, en una muestra de preocupación vecinal. Cada comentario estaba calculado para sonar casi razonable, casi útil, casi como el tipo de consejo que un propietario con más experiencia podría ofrecerle a uno más joven que está empezando. Si me oponía, corría el riesgo de parecer incapaz de aceptar una sugerencia amistosa. Si no lo hacía, las sugerencias amistosas seguían llegando.Durante mucho tiempo opté por no oponerme.
