Helen le susurró algo al oído.
Su expresión cambió. “¿La caja?”, preguntó.
Helen asintió con la cabeza. Tom se metió en la trastienda.
Cuando volvió, llevaba una vieja caja de cartón.
La habían pegado con cinta adhesiva tantas veces que las esquinas estaban blandas.
“La he guardado aquí desde que murió mamá”, dijo Helen en voz baja. “No me he atrevido a tirar nada de esto”.
Helen la cogió con las dos manos.
La mujer que estaba detrás de nosotros resopló. “Esto es ridículo”.
Helen por fin la miró. “La caja cuatro está abierta”.
“Dijiste que nadie se va”.
“No te estaba hablando a ti”.
Algunas personas se rieron. La mujer se sonrojó y empujó su carrito hacia la siguiente cola.
Mamá no se dio cuenta.
Estaba mirando fijamente la caja.
Helen la puso al lado de nuestra compra.
“Mi madre murió hace siete meses”, dijo.
La cara de mamá se suavizó. “Lo siento mucho”, susurró.
“Se llamaba Anna”.
A mamá se le resbaló la cartera de la mano.
Cayó al suelo.
Me agaché para recogerla, pero mamá no se movió.
“¿Qué has dicho?”.
A Helen se le llenaron los ojos de lágrimas.
“Anna”.
Mamá se agarró al borde de la encimera.
Nunca había oído ese nombre antes.
Helen se inclinó por encima de la caja registradora.
“Margaret, mi madre se pasó casi toda su vida preguntándose qué te habría pasado”.
“Encontró una foto tuya hace años. Era más antigua que las que tenía de cuando era niña. La guardaba junto a esta caja”.
Helen negó con la cabeza. “Conocía tu cara antes de conocerte”.
Mamá hizo un sonido que nunca le había oído antes.
No era exactamente un sollozo.
Tampoco era una palabra.
Luego susurró: “¿Anna tenía una hija?”.
Helen asintió con la cabeza.
“Yo soy su hija”.
Me quedé mirándola fijamente a mamá.
“¿Quién es Anna?”.
Mamá me miró como si se hubiera olvidado de que estaba ahí.
Le temblaban los labios.
“Una niña a la que quería”.
Helen abrió la caja.
Lo primero que sacó fue una foto.
Los bordes estaban rizados.
Una mujer joven estaba de pie delante de una casita blanca, cogida de la mano de una niña con trenzas oscuras.
La mujer era mi madre.
No debía de tener más de 25 años.
