“Era la hija de mi hermana”, dijo mamá, con la mirada clavada en la foto.
Apenas se le oía la voz.
“Su madre murió cuando Anna tenía seis años. Su padre estaba fuera trabajando la mayor parte del tiempo por aquel entonces, así que Anna se vino a vivir conmigo”.
“Al principio pensaba que la cuidaba porque mi hermana ya no podía hacerlo. Pero, en algún momento, acabó siendo mía también”.
“¿Durante cuánto tiempo?”.
“Casi seis años”.
Seis años.
Había conocido a mi madre toda mi vida y, de alguna manera, había habido una niña en su vida de la que nunca había sabido nada.
“¿Por qué nunca me lo dijiste?”.
Mamá parecía absorta en sus pensamientos y no respondió. Helen la miraba.
“Mamá hablaba de ti”.
Mamá cerró los ojos.
“No lo hagas”.
“Sí que lo hizo”.
“Por favor”.
“Creo que tienes que oír esto”.
Helen volvió a meter la mano en la caja.
Esta vez sacó otra foto.
Mamá sosteniendo a un bebé recién nacido. Reconocí la mantita amarilla al instante.
Había visto esa foto en nuestro álbum familiar.
“Esa soy yo”, dije.
Helen me miró.
“Lo sé”.
Algo en la forma en que lo dijo me hizo sentir un nudo en el estómago.
Le dio la vuelta a la foto. En el reverso había dos tipos de letra diferentes.
Una era la de mamá.
“Amani. Seis días de vida”.
Debajo, con tinta azul descolorida, alguien más había escrito: “El bebé que Margaret necesitaba más que a mí”.
A mamá casi se le doblaron las rodillas.
La agarré del brazo.
“No”.
Helen se quedó sorprendida.
Mamá cogió la foto.
“No, no, no”.
“¿Mamá?”.
“Eso no es lo que quería decir”.
Se apretó la foto contra el pecho. “Nunca ha significado eso”.
Helen sacó una silla de detrás del mostrador.
Mamá se sentó.
La gente seguía comprando a nuestro alrededor. Los carritos pasaban traqueteando. Las cajas registradoras pitaban.
El gerente nos ofreció discretamente su despacho.
Mamá negó con la cabeza.
“No. Por favor. Necesito oír esto ahora mismo”.
Pero la caja seis se había convertido en su propio mundito.
Mamá se quedó mirando la foto.
“Cuando me quedé embarazada de ti, fue difícil”, me dijo.
“Estaba mal todo el tiempo. Tu padre tenía dos trabajos. Íbamos con retraso en todo”.
