De hecho, podía olerla.
***
Cuando pisé la arena y por fin vi ese horizonte azul infinito, se me llenaron los ojos de lágrimas antes de que pudiera evitarlo.
Me quedé allí de pie, dejando que el viento me agitara el pelo, y durante unos 90 segundos volví a sentirme completa.
Entonces, la voz de Clara rompió ese momento.
“Emily. Ven aquí”.
Mi suegra ya estaba tumbada en una tumbona con un sombrero de ala ancha, dándome palmaditas en la arena a su lado como si fuera un perro.
Se me llenaron los ojos de lágrimas antes de que pudiera evitarlo.
Me acerqué.
Me entregó un trozo de papel del hotel doblado con su letra, clara y en cursiva.
“Te he preparado algo. Para que el viaje vaya todo bien”.
Lo abrí y en el encabezado ponía: “Tus tareas durante las vacaciones”.
6:30 h — Vestir a los niños.
7:00 — Traer café para Martin y para mí.
8:00 — Reservar las tumbonas para todos.
10:00 — Vigilar a los niños en el agua mientras Martin y yo nos relajamos.
1:00 p. m. — Acostar a los niños para la siesta.
“Te he preparado una cosita”.
La lista incluía un montón de cosas más.
Y mi día terminó así:
9:00 de la noche — Acuesto a los niños para que mi esposo pueda relajarse tranquilamente a solas.
Se me fue toda la sangre de la cara.
Lo leí dos veces. Las olas seguían llegando, indiferentes.
“Clara, ¿esto es una broma?”.
Me sonrió igual que le sonreía a los dependientes del supermercado.
Lo leí dos veces.
“Cariño, Martin y yo trabajamos muy duro. Nos hemos ganado estas vacaciones. Tú te pasas todo el día en casa, así que no es que te hayas ganado precisamente este descanso”.
Yo estaba en casa con tres niños menores de ocho años que se me habían subido encima a las 5:47 de esa mañana, exigiendo tortitas. ¿Así que cuidar de tres niños pequeños era simplemente “estar en casa”?
Doblé el papel con mucho cuidado para no romperlo por la mitad.
“Hablaré con Martin”.
“Hazlo, cariño. Él estará de acuerdo”.
“Tú te pasas todo el día en casa”.
***
Martin había vuelto a nuestra habitación a buscar la crema solar. Cerré la puerta detrás de mí y le mostré la lista.
“Tu madre me ha escrito un horario. Léelo”.
