“¿Dónde está?”.
“¿Cuándo viste a mi hijo por última vez?”.
“Hace una semana. Tom no ha ido a clase”.
Me quedé mirándole. “¿Qué?”.
“Creía que lo sabía”, dijo en voz baja.
Aquella frase me golpeó más fuerte que ninguna otra hasta el momento. No lo sabía. Ya llegaba tarde a cualquier historia que mi hijo hubiera empezado a escribir sin mí.
“¿Dijo adónde iba?”, insistí.
“No. Sólo que… parecía seguro. Tengo que irme. Llego tarde a clase…”.
Asentí, pero ya me estaba dando la vuelta, volviendo a toda prisa a mi coche. No confiaba en abrir la caja allí. Una vez dentro, cerré la puerta y tiré de ella sobre mi regazo.
“¿Cuándo viste a mi hijo por última vez?”.
En la parte superior de la caja había un reloj… un reloj de mujer, nuevo y sencillo, del tipo que alguien elige cuidadosamente cuando quiere que signifique algo más que el precio.
Debajo había un sobre, con una palabra escrita de puño y letra de Tom: MAMÁ.
Lo abrí, con el corazón palpitante.
“Mamá, gracias por todo lo que has hecho por mí. Me lo has dado todo… especialmente tu tiempo. Así que te lo devuelvo. Tienes que olvidarte de mí y del pasado. Sólo vive”.
Entonces llegó la parte que me quitó el aire que me quedaba.
“Por favor, no intentes encontrarme. – Tom”
En la parte superior de la caja había un reloj… un reloj de mujer.
Volví a leerlo. Y luego otra vez. Y en algún momento de la tercera lectura, el significado del reloj se formó de un modo que hizo arder nuevas lágrimas. Tom no me estaba agradeciendo mi tiempo. Creía que me lo estaba devolviendo, como si me estuviera haciendo un noble favor al salir de mi vida.
En cuanto lo comprendí, dejé de sentirme confundida y empecé a sentirme furiosa por todo lo que había enseñado a mi hijo a medir su valía en sacrificio.
Si quería que no lo buscara, había malinterpretado salvajemente a quien lo había criado.
Conduje hasta el apartamento alquilado de Tom. Un hombre de la oficina de su apartamento me dio la respuesta antes de que terminara de preguntar. “Se mudó la semana pasada. Recogió sus cosas y entregó la llave. Dijo que se iba de la ciudad por trabajo”.
