Cada vez que le preguntaban a la esposa de su padre, mucho más joven que él, él insistía en que todo iba bien. Entonces, justo antes de morir, les susurró algo que cambió la forma en que veían los últimos seis años. ¿Qué quiso decir?
La casa seguía oliendo a mi madre ocho meses después de que la enterráramos. Lavanda en el armario de la ropa blanca, abrillantador de limón en la barandilla y el ligero rastro de su crema de manos de jazmín en los paños de cocina que nadie se atrevía a lavar.
No dejaba de esperar que entrara por la puerta con las bolsas de la compra y se quejara del tráfico.
En cambio, un domingo de abril, mi padre entró por esa puerta con Vanessa.
Era 36 años más joven que él.
También era dos años más joven que yo.
—Diane, cariño —me dijo con una sonrisa radiante—. ¡Qué maravilla poder conocer por fin a la hija de mi esposo!
Me quedé mirándola fijamente.
“Encantada de conocerte”, logré decir.
Marcus, que había venido en coche desde la ciudad porque se lo había suplicado, se quedó de brazos cruzados en la puerta sin decir ni pío.
Papá me dio un beso en la coronilla, como siempre había hecho.
Parecía más delgado. Tenía un aspecto cansado que no tenía nada que ver con la falta de sueño.
“Vamos a cenar”, dijo. “Vanessa ha cocinado”.
Vanessa no había cocinado.
Vanessa había pedido la comida, y la vi pasar el pollo asado de una bandeja de catering a la fuente buena de mamá.
En la mesa, apoyó su mano, con las uñas bien cuidadas, en el antebrazo de papá.
“Robert, cariño, cuéntales lo del entrenador que te he buscado. Hace milagros”.
“Tengo 68 años, Vanessa”.
“Precisamente por eso”, se rió ella.
Marcus levantó su vaso de agua y se lo bebió de un trago.
“Qué bonito reloj, cariño”, dijo Vanessa, ladeando la cabeza para mirar la muñeca de papá. “Es el Patek, ¿verdad? Tienes tres, ¿no? El de oro rosa es mi favorito”.
“Dos”, dijo papá en voz baja. “Tengo dos”.
“Mmm. Bueno, son preciosos”.
Bajé la mirada hacia mi plato. La vajilla de mamá. El diseño con las florecitas azules alrededor del borde.
