Pensaba que el peor día de mi vida ya había pasado cuando enterré a mi padre. Me equivoqué, porque la siguiente traición vino de alguien de quien nunca habría esperado que se volviera contra mí.
A mis 30 años, todavía recuerdo perfectamente el peso de un jersey doblado contra mi pecho al día siguiente de aquella tarde en la que entré en mi dormitorio y me encontré a mi madrastra esperando en la puerta con bolsas de basura. Pero para contarte bien esa parte, tengo que remontarme a cuando tenía 18 años, tres semanas después del funeral de mi padre.
Por aquel entonces, pensaba que perderlo era lo peor que podía pasarme.
Mi madrastra esperando en la puerta con bolsas de basura.
***
Mi padre, Jeremiah, me había criado él solo hasta que conoció y se casó con Margaret cinco años antes. Había fallecido un lunes, en mitad de una frase, de un repentino infarto.
El apartamento parecía demasiado grande sin él allí. Sus gafas de lectura seguían dobladas sobre la encimera de la cocina. Su foto enmarcada estaba en la estantería del pasillo, aquella en la que entrecerraba los ojos ante el sol el día de mi 16.º cumpleaños.
El apartamento parecía demasiado grande sin él allí.
Durante ese periodo de luto, apenas conseguía ir a clase en la universidad. Cuando lo hacía, me sentaba al fondo y me limitaba a mirar cómo se movían las bocas de los demás.
Margaret era educada. Siempre lo había sido. En cinco años de matrimonio, nunca me había abrazado ni tocado ni una sola vez, y yo ya había dejado de esperarlo.
Lo que no podía dejar de notar era lo rápido que su ropa negra desaparecía de la ropa para lavar.
Apenas conseguía ir a mis clases de la universidad.
***
“Hoy vas vestida de rojo”, le dije una mañana, de pie en la cocina con la vieja sudadera con capucha de papá.
Mi madrastra se sirvió café sin levantar la vista. “¿Se supone que tengo que ir de luto para siempre, Emilia?”.
“Solo han pasado 11 días”.
“Y tu padre querría que siguiera viviendo”.
No respondí. No sabía qué habría querido papá, porque ya no estaba ahí para preguntárselo.
