Esperaba un milagro.
***
Quince años pasaron como pasa el dolor cuando estás ocupado: despacio en los momentos tranquilos y deprisa en todos los demás.
Aquella mañana se cumplían quince años del día en que Anna desapareció. Me até la bata, miré el tablón y me dije lo que siempre me decía en esta fecha: sigue moviéndote, sigue trabajando y haz lo que puedas con el día que tienes delante.
Esperaba un milagro.
Entonces se abrieron las puertas y trajeron a una niña de cinco años llamada Kelly. Se había caído de un columpio durante el recreo de la mañana, y había caído de cabeza en el borde de la estructura del juego.
Cuando llegó la ambulancia, sus constantes estaban bajando y la situación era de lo más grave que se puede encontrar en una unidad pediátrica.
No pensaba en nada más que en el trabajo.
Nuestro equipo actuó con rapidez y se mantuvo concentrado, y después de lo que pareció mucho tiempo, pero que en realidad fueron 40 minutos, las cifras de Kelly empezaron a estabilizarse. El adjunto confirmó que estaba fuera de peligro inmediato.
La sala pasó lentamente de la crisis a la monitorización.
Trajeron a una niña de cinco años llamada Kelly.
Solo cuando los monitores se estabilizaron pude ver por fin la cara de Kelly con claridad.
Casi se me paró el corazón.
Tenía los labios de Anna, exactamente la misma curva. La sombra de pelo oscuro de Anna se extendía contra la almohada. Y algo en la estructura de su cara era tan exacto a la versión de mi hija de cinco años que tuve que apoyar una mano en la pared para estabilizarme.
Entonces Kelly abrió los ojos, me miró directamente y dijo con voz pequeña y clara: “Te pareces tanto a mi mamá”.
Tenía los labios de Anna, exactamente la misma curvatura.
No podía hablar. Le apreté la mano una vez e intenté sonreír, y aún estaba intentando encontrar algo que decir cuando las puertas de la UCI se abrieron de golpe detrás de mí.
“¡Déjenme ver a mi hija!”, gritaba una mujer. “No me importa que no me dejen entrar. Tengo que verla ahora mismo”.
Me volví hacia la puerta.
