—Mamá, sé razonable —dijo Brandon—. El papeleo ya está hecho. Cerramos el trato con los promotores la semana que viene. No puedes quedarte aquí.
Miré a mi hijo —lo miré de verdad— y no vi nada de Nicholas en su rostro. Nada del niño que una vez siguió a su padre por el huerto al amanecer, haciéndole un sinfín de preguntas sobre la polinización y la poda. Nada más que un extraño que me veía como una molestia a la que debía controlar.
—Necesito mi medicamento del baño —dije en voz baja—. Y me gustaría tomar algunas fotos.
—Claro, mamá —aceptó Melissa, con un evidente alivio en su voz—. Llévate las cosas personales que quieras. El resto te lo podemos enviar después.
Recorrí mi casa por última vez, tocando la barandilla desgastada que Nicholas había lijado y barnizado cada cinco años. La colcha que mi abuela había hecho y que cubría nuestra cama. El asiento junto a la ventana donde les leía cuentos a mis hijos en las tardes lluviosas.
En el baño, saqué mis medicamentos, pero también deslicé mi pasaporte y mi certificado de nacimiento del compartimento secreto del botiquín, el mismo que Nicholas había construido cuando empezamos a preocuparnos por los robos a finales de los 80. En el armario de nuestro dormitorio, detrás de la colección de camisas de franela de Nicholas que aún conservaban un ligero olor a él, saqué la pequeña caja ignífuga que contenía lo único que mis hijos desconocían.
Cuando bajé las escaleras, mi bolso pesaba más, pero mi corazón se sentía más ligero gracias a la determinación. Brandon estaba mirando su reloj.
—¿Listos? —preguntó. En realidad no era una pregunta.
Asentí con la cabeza, permitiendo que Melissa me tomara del brazo como si yo ya fuera la anciana enferma que querían que fuera.
Viajamos en el coche de alquiler de Brandon, un elegante SUV negro con asientos de cuero que se me pegaban a las piernas. Observé cómo mi casa se alejaba por la ventana trasera, grabando en mi memoria la imagen de los brotes primaverales en los manzanos, el rojo desgastado de nuestro granero, la chimenea de piedra que Nicholas había reconstruido el verano anterior al nacimiento de Brandon. Pasamos por el pequeño centro de Milfield, por la escuela primaria donde había sido voluntaria, por el centro comunitario donde todavía impartía clases de patchwork los miércoles por la noche.
