Primera parte: Una promesa escrita en lápiz púrpura
Noah y yo teníamos seis años cuando decidimos que nos casaríamos.
El acuerdo ocurrió detrás de las rejas de monos durante el recreo, lejos de los maestros y los otros niños. Rompí una página de mi cuaderno de ortografía y escribí nuestra promesa en lápices de colores púrpura.
“Si ninguno de nosotros está casado cuando cumplamos treinta años”, anuncié, tratando de sonar oficial, “nos casaremos el uno con el otro”.
Noah se acercó más y estudió el trabajo.
“Usted escribió ‘prometer’ mal”.
“Yo no lo hice”.
“Agregaste una carta extra”.
“Todavía entiendes lo que dice”.
Él lanzó un largo suspiro, como si ya hubiera pasado años tratando con mi terquedad.
“Bien”.
Firmó su nombre debajo de la mía.
Más tarde esa tarde, compramos dos anillos de plástico de una máquina expendedora fuera de la tienda de comestibles. El mío tenía una piedra púrpura rayada, mientras que la suya tenía una estrella de plata torcida.
Empujamos los anillos sobre nuestros pequeños dedos y unimos meñiques.
—Treinta años es increíblemente viejo —susurré.
“Antiguo,” Acordó Noah. “Probablemente ni siquiera recordaremos esto”.
Luego nos corrimos de vuelta a la escuela.
Por un tiempo, tenía razón.
El periódico desapareció en el desorden de la infancia, y la promesa se convirtió en una de las innumerables cosas que habíamos dicho sin entender lo que significaban.
Pero dos años después, nuestro mundo empezó a cambiar.
Noah dejó de crecer.
Al principio, la diferencia era apenas perceptible. Siempre había sido más pequeño que la mayoría de los niños de nuestra edad. Nuestros padres asumieron que finalmente se pondría al día.
Él nunca lo hizo.
En cuarto grado, los niños que alguna vez se habían parado hombro con hombro con él eran varios centímetros más altos. Sus brazos y piernas se alargaron. Sus rostros comenzaron a perder su suavidad infantil.
Noah se mantuvo casi exactamente del mismo tamaño.
Los médicos ordenaron un examen tras otro. Fue medido, escaneado, interrogado y estudiado hasta que los hospitales se volvieron tan familiares para él como las aulas.
Finalmente, su familia recibió una explicación.
Noah tenía una condición extremadamente rara que afectaba el desarrollo de sus huesos y la forma en que su cuerpo respondía a las hormonas de crecimiento. Su mente continuaría madurando normalmente, pero físicamente, se mantendría cerca del tamaño de un niño de ocho años.
