—Fiona, no empieces. Por favor.
—Mamá, nos cortaron la luz dos veces este invierno —dije—. Pero Víctor recibe almuerzo todos los días como si fuera de la familia.
La cuchara se le escurrió de los dedos y cayó con estrépito en el fregadero.
—No digas su nombre así, Fiona. Él necesita ayuda.
Crucé los brazos. Tenía frío, hambre y era cruel de la forma en que los niños heridos a veces lo son.
—¿Por qué? Es solo un hombre detrás de nuestra casa.
Mamá se volvió hacia mí, su rostro de repente pálido.
—No —dijo—. No es solo un hombre.
—¿Entonces quién es?
Por un momento, pensé que finalmente iba a responder.
En cambio, me presionó el recipiente caliente en las manos. Masajesde manos
—Llévale su comida, cariño.
La miré fijamente.
—Tal vez si dejaras de alimentar a extraños, no viviríamos así.
Mamá golpeó la palma de su mano contra la encimera con tanta fuerza que di un salto.
—No vuelvas a decir eso jamás. ¿Me oyes? No tienes idea de lo que ese hombre sacrificó.
—¿Sacrificó por quién? ¿Por ti?
Su cuerpo tembló.
Luego se dio la vuelta.
—Llévale su comida, Fiona. Esta conversación ha terminado.
Así que lo hice.
Víctor estaba sentado cerca de la valla, frotándose las manos para entrar en calor. Masajesde manos
—¿Tu mamá hizo sopa hoy? —preguntó.
—Sí. De pollo.
Una sonrisa suave apareció en su rostro.
—Es su mejor receta.
—Ni siquiera la conoces.
La sonrisa desapareció por completo.
—Conozco su sopa.
Por alguna razón, eso hizo que me cayera aún peor.
Pasaron los años y finalmente me fui de casa. Mamá y yo discutíamos menos porque dejé de hacer preguntas.
Pero Víctor nunca se fue.
A veces lo notaba reparando un escalón suelto del porche o apilando leña después de las tormentas.
Un año en la secundaria, cuando mis botas se rompieron, un par de segunda mano apareció misteriosamente junto a mi mochila. Masajesde manos
—¿De dónde salieron estas? —pregunté.
—Donación de la iglesia —respondió mamá demasiado rápido.
Miré por la ventana de la cocina.
Víctor estaba afuera, quitando la nieve de los escalones.
Nada de esto tenía sentido para mí.
Luego llegó el cáncer y fue encogiendo lentamente a mi madre.
