Stephanie antes podía cargar las compras con ambas manos y abrir puertas con los codos. Cerca del final, los huesos de sus muñecas se marcaban bajo su piel.
Dos semanas antes de que muriera, me senté junto a su cama de hospital mientras ella nerviosamente arrancaba hilos de la manta.
—Fiona.
—Estoy aquí.
—Tienes que prometerme algo.
Me acerqué más.
—Mamá, descansa. Clasesde cocina
—No.
Sus dedos rodearon mi muñeca.
—Víctor.
Mi estómago se hizo un nudo de inmediato.
—No otra vez.
—Prométeme que le darás de comer.
—¿Por qué? —susurré—. ¿Por qué él? ¿Por qué siempre él?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Nunca lo puse por delante de ti.
—Pero lo parecía.
—Lo sé.
Su voz se quebró.
—Y lo siento.
—Entonces dime por qué.
Miró hacia la puerta.
—Si Mark aparece después de que me haya ido, no dejes que toque la caja azul.
Parpadeé.
—¿Tío Mark?
—Prométemelo.
—¿Qué tiene que ver Mark con Víctor?
Su agarre se endureció.
—Va a borrarlo por completo.
—¿Borrar a quién?
—Solo prométemelo, Fiona.
Quería respuestas. Las quería todas.
Pero ella parecía aterrorizada, y sin importar la edad que tuviera, yo seguía siendo su hija.
—Lo prometo —dije.
Una lágrima rodó por su mejilla.
—Él era mi lugar seguro —susurró.
Unos días después, ella se fue.
Después del funeral, la gente llenó la pequeña casa de mamá con sándwiches y condolencias silenciosas. Ella la había comprado años atrás después de ahorrar cada dólar que pudo. Decoracióndel hogar
El tío Mark estaba cerca del pasillo, ya ordenando cajas.
Me acerqué a él.
—¿Qué estás haciendo?
Me dedicó la sonrisa calmada que siempre usaba cuando quería que dudara de mí misma.
—Ayudando.
—¿Revisando sus cosas?
—Tu madre guardaba demasiado, Fiona. Papeles viejos. Platos rotos. Cosas que solo le recordaban tristezas.
—Yo decidiré qué se queda.
Su sonrisa se tensó.
—Estás de duelo. Este no es el momento para tomar decisiones emocionales.
Miré más allá de él hacia la ventana trasera. El refugio de Víctor estaba detrás de la valla, parcialmente oculto por las malas hierbas.
—Qué curioso —dije—. Mamá me dijo lo mismo de ti. Clasesde cocina
La mano de Mark se congeló sobre una caja de cartón.
