El mensaje llegó tres semanas antes de la boda.
“Voy a asistir. Después de todo, soy su madre. ¿Qué pensaría mi nueva familia si faltara a un día tan importante?”
Me quedé mirando la pantalla.
Mi exesposa se llamaba Verónica.
Quince años antes había salido de nuestra casa dejando detrás seis niñas.
La mayor tenía ocho años.
La menor apenas nueve meses.
Yo tenía veintiocho.
Todavía recuerdo aquella mañana.
Verónica cerrando maletas.
Yo sosteniendo a nuestra bebé.
Preguntándole si realmente iba a hacerlo.
Ella me miró y dijo:
—Tú nunca vas a darme la vida que quiero.
—Octavio sí puede.
Octavio era su jefe.
Y también el hombre con el que llevaba meses engañándome.
—Me regaló un coche.
—Me llevó de vacaciones.
—Me enseñó cómo podría vivir.
Después añadió:
—Yo merezco más.
Se fue.
Y durante quince años prácticamente desapareció.
Pero yo me quedé.
Me llamo Tomás.
Y aquellas seis niñas se convirtieron en toda mi vida.
Adriana.
Gabriela.
Elena.
Sofía.
Lucía.
Y nuestra bebé, Julia.
Trabajé turnos dobles.
Aprendí a hacer trenzas viendo revistas y videos.
Aprendí que “rosa” no es un solo color.
Que hay una diferencia muy seria, según una niña de siete años, entre rosa pastel, rosa chicle y rosa mexicano.
Aprendí a hablar de menstruación sin morir de vergüenza.
Aprendí qué decir cuando un novio rompía un corazón.
Qué no decir cuando una adolescente solo necesitaba llorar.
Nunca falté a una presentación escolar.
Ni a una consulta.
Ni a una ceremonia.
Ni a una competencia.
Quince años después, Adriana iba a casarse.
Cuando le conté que su madre había escrito, esperaba verla enojada.
En cambio sonrió.
—Dile que venga.
La miré.
—¿Estás segura?
—Sí.
Después añadió:
—Incluso tengo algo preparado para ella.
Eso no me tranquilizó.
⸻
PARTE 1: LA BODA
Adriana se casó en una hacienda a las afueras de Querétaro.
Había alrededor de ciento cuarenta invitados.
Familia.
Amigos.
Compañeros.
Personas que habían visto crecer a mis hijas.
Verónica apareció aproximadamente cuarenta minutos antes de la ceremonia.
Vestido brillante.
Bolso caro.
Joyas.
La misma seguridad con la que se había ido quince años antes.
Cuando vio a Adriana abrió los brazos.
