—¿De verdad has venido con las manos vacías? —pregunté.
Michael miró sus propias manos durante un instante, como si acabara de darse cuenta.
Después se encogió de hombros.
—Linda, ya no tenemos dieciocho años. No pensé que esas cosas siguieran siendo importantes a nuestra edad.
Su respuesta me molestó mucho más que el hecho de que hubiera llegado con las manos vacías.
Lo miré.
—¿Qué cosas?
—Ya sabes… flores, chocolates, todo ese juego romántico.
Juego.
Esa palabra se me quedó grabada en la cabeza.
Había pasado 30 años en un matrimonio donde, poco a poco, todos los pequeños gestos también se habían convertido en “cosas innecesarias”.
Primero dejaron de existir las flores.
Después desaparecieron los agradecimientos.
Luego ya nadie preguntaba cómo había sido mi día.
Finalmente, David y yo nos convertimos simplemente en dos personas que compartían la misma casa.
Y ahora, años después, en mi primera cita de verdad, otro hombre estaba frente a mí diciéndome que los pequeños gestos de atención eran tonterías infantiles.
Sentí que algo dentro de mí se cerraba.
—Michael, creo que no deberíamos continuar esta noche.
Al principio se rio.
Pensó que estaba bromeando.
—Espera. ¿Hablas en serio?
—Sí.
—¿Por las flores?
Negué con la cabeza.
—No. Por tu respuesta.
Su expresión cambió.
—No entiendo.
—No esperaba un regalo caro. Una sola flor habría sido suficiente. O cualquier pequeña cosa. Solo algo que demostrara que tú también habías pensado en esta noche.
Empezó a ponerse nervioso.
—¿De verdad crees que un hombre está obligado a traerte algo solo porque tú has preparado la cena?
En ese momento comprendí que estaba tomando la decisión correcta.
Si simplemente hubiera dicho: “No se me ocurrió. Lo siento”, probablemente aquella noche habría terminado de una manera completamente diferente.
Pero en su voz ya había algo que me resultaba demasiado familiar.
Esa frialdad defensiva que había escuchado durante años de mi exmarido.
Sonreí.
—No, Michael. No estás obligado a hacer absolutamente nada.
Se relajó un poco, aparentemente creyendo que había cambiado de opinión.
Pero continué:
—Y yo tampoco estoy obligada a invitarte a entrar.
Durante unos segundos simplemente se quedó mirándome.
Después preguntó:
—¿De verdad vas a cerrarme la puerta en la cara por esto?
