—Sí.
—Linda, tienes unas expectativas demasiado altas.
Ni siquiera me enfadé.
—Puede ser.
—Por eso vas a terminar sola.
Aquella frase me golpeó más de lo que esperaba.
No porque le creyera.
Sino porque años atrás exactamente ese miedo me había mantenido dentro de un matrimonio infeliz.
El miedo a quedarme sola.
La idea de que una mujer de más de cincuenta años debería sentirse agradecida simplemente porque algún hombre mostrara interés en ella.
La idea de que, a mi edad, ya no tenía derecho a elegir.
Miré a Michael y respondí con calma:
—Si tengo que elegir entre estar sola o perder el respeto por mí misma, ya he tomado mi decisión.
Y cerré la puerta.
Durante unos segundos me quedé apoyada contra ella.
Las velas seguían encendidas en el salón.
La mesa estaba preciosa.
Dos platos.
Dos copas.
Una cena caliente.
De repente me sentí ridícula.
¿Realmente había exagerado?
Quizá mis amigas pensarían lo mismo.
Tal vez cosas como regalar flores realmente eran costumbres anticuadas.
Me senté a la mesa y durante varios minutos me limité a mirar la silla vacía frente a mí.
Entonces sonó mi teléfono.
Era Michael.
No respondí.
Volvió a llamar.
Después me envió un mensaje.
“Te vas a arrepentir. A tu edad no es fácil encontrar a un hombre decente.”
Me quedé mirando aquellas palabras durante mucho tiempo.
Y entonces ocurrió algo extraño.
Todas mis dudas desaparecieron.
Comprendí que aquello nunca había sido realmente por las flores.
Se trataba de cómo reacciona una persona cuando escucha la palabra “no”.
Michael tenía todo el derecho a sentirse ofendido.
Tenía todo el derecho a no estar de acuerdo conmigo.
Pero en lugar de eso, había decidido intentar asustarme con la idea de quedarme sola.
Para la semana siguiente, parecía que todo el edificio conocía la historia de nuestra cita fallida.
Michael les había contado a los vecinos que yo era arrogante, consentida y que esperaba que los hombres llegaran a mi apartamento cargados de regalos caros.
Una vecina incluso me detuvo junto al ascensor.
—Linda, ¿es verdad que echaste a un hombre porque no te llevó ningún regalo?
Sonreí.
—La mitad de esa historia es verdad.
—¿Y la otra mitad?
—Esa parte se le olvidó contarla.
