El sobre de la universidad, ennegrecido por el humo, llevaba sin abrir en nuestra encimera desde la noche en que saqué a Vicky, de siete años, de nuestra casa en llamas. Entonces llegó la tía Denise con un abrigo rosa, se hizo llamar “mami” y prometió que la audiencia sería rápida. No sabía lo que se le había pasado por alto en su propio plan.
La mujer de los servicios sociales abrió mi nevera y se quedó mirando fijamente dentro.
Yo estaba detrás de ella con las manos metidas en los bolsillos de mis pantalones de trabajo, intentando no parecer tan nervioso como me sentía.
La tía Denise se hacía llamar “mami”
Leche. Huevos. Yogur. Manzanas. Las sobras del pollo que había preparado la noche anterior. Tres recipientes plásticos con los almuerzos de Vicky ya preparados para el colegio.
La mujer se agachó para mirar el estante de abajo.
“Alguien ha denunciado que a menudo no hay comida en casa”.
La mujer se agachó para mirar el estante de abajo.
Me reí una vez, pero no tenía nada de gracioso.
“Esta es la tercera queja en cinco semanas”.
Se enderezó.
“Lo sé”.
Detrás de nosotros, Vicky estaba sentada en la mesa de la cocina pintando un caballo de color morado.
La mujer la miró de reojo.
“Vicky, ¿alguna vez Michael se olvida de preparar el desayuno?”.
“Esta es la tercera queja en cinco semanas”.
Mis dedos se clavaron en la tela del interior de mis bolsillos.
Mi hermana pequeña ni siquiera levantó la vista.
“A veces”.
Cerré los ojos.
Entonces añadió: “Su desayuno”.
La mujer arqueó las cejas.
Vicky cambió a un lápiz de color verde.
“Primero me prepara el mío. Luego dice que comerá después, pero a veces tiene que irse a trabajar”.
“Primero me prepara el mío. Luego dice que comerá después”.
Miré al suelo.
De alguna manera, eso me sentó peor que la acusación.
La mujer me miró fijamente un segundo.
Tres meses antes, estaba decidiendo entre dos planes de comidas de la residencia.
Ahora, unos desconocidos estaban comprobando si tenía suficientes cereales para criar a una niña de siete años.
La mujer me miró fijamente durante un segundo.
***
Mis padres habían muerto en un incendio que se llevó casi todo lo que teníamos.
