Antes, Wren rasgueaba alegremente las cuerdas con los dedos. Últimamente, ni siquiera la miraba.
Entonces, una tarde, unos seis meses antes del recital de su colegio, oí música procedente del piso de arriba.
No eran ruidos aleatorios, sino acordes reales.
Me quedé delante de la puerta de su habitación, con la mano sobre el pomo.
El corazón me latía tan fuerte que parecía que me iba a magullar las costillas.
Últimamente, ni siquiera la miraba.
Llamé y entré.
Se quedó paralizada de inmediato.
“Es para el colegio”, dijo al ver mi cara de sorpresa. “Con mi profesor de música, el señor Heath”. Aún tenía los dedos enredados en la guitarra de Callum.
“¿Estás tomando clases?”, le pregunté.
Asintió con la cabeza, pero siguió mirando las cuerdas.
“Me dijo que podía tomar prestada una de la escuela, pero yo quería la de papá”.
La palabra “papá ” casi me destroza.
“¿Te causa dolor?”, pregunté con cuidado.
Ella negó con la cabeza. “Me hace sentirlo más cerca”.
Era la primera vez desde el funeral que no parecía perdida.
Se quedó inmóvil.
Durante las semanas siguientes, noté cambios. Al principio, me sentí aliviada.
Mi hija canturreaba por el pasillo. Empezó a sonreír de nuevo y dejaba la puerta de su habitación entreabierta en vez de cerrarla a cal y canto. Incluso preguntó si podía quedarse hasta tarde después de clase para practicar más.
“El señor Heath lo entiende”, me dijo una noche mientras recogíamos la mesa. “No me trata como si estuviera rota”.
La palabra rota resonó en mi interior.
… noté cambios.
“¿Qué hace?”, pregunté.
“Sólo escucha”, dijo. “Y cuando meto la pata, dice que es parte de eso”.
Quería sentirme agradecida. Pero algo en mí seguía inquieto, como un hilo suelto que no podía agarrar del todo.
***
Una semana después, Wren me entregó un sobre pequeño.
“Dijo que era para ti”, me explicó.
Dentro había una nota sencilla.
“El dolor es amor sin ningún lugar adonde ir”. Debajo: “La música de Wren lo lleva a alguna parte”.
La leí dos veces.
Era considerada y amable, pero también me erizaba la piel porque me parecía demasiado personal.
Quería sentirme agradecida.
El recital de la escuela llegó más rápido de lo que esperaba.
