Entonces el hombre levantó la vista hacia mi ventana y se me heló todo el cuerpo. Tenía el corte de pelo característico de Ron, los ojos y la boca de Ron; podría haber sido una versión ligeramente envejecida de mi esposo…
El hombre levantó la vista hacia mi ventana.
Me aparté de la ventana y tiré un vaso al suelo.
“Contrólate”, susurré.
Unos pasos resonaron en la escalera, lentos y pesados. Salí al pasillo antes de que pudiera disuadirme.
El hombre llegó al último escalón llevando a la niña en la cadera. Se detuvo delante del apartamento contiguo al mío y movió el peso de la niña mientras sacaba las llaves del bolsillo.
“Contrólate”.
El pulso empezó a retumbarme en la garganta.
Debería haber vuelto a entrar.
En lugar de eso, me oí decir: “Perdona”.
“¿Sí?”, miró educadamente, distraído.
De cerca, ya no era un parecido; era él, o alguien muy cercano a él.
Se me secó la boca.
Debería haber vuelto a entrar.
“Esto va a sonar raro -dije con cuidado-, pero ¿conoces a alguien que se llame Ron? ¿Un pariente? ¿Un primo?”
Se quedó inmóvil. “No”, acomodó a la niña contra su pecho. “Katie, vamos dentro, cariño”.
“¿Katie?”, repetí antes de poder contenerme. “¿Katie?”
“Sólo es su nombre”, dijo, evitando mi mirada.
“También es mi nombre”.
Por un segundo, algo parpadeó en su rostro.
“¿Conoces a alguien que se llame Ron?”
Me acerqué un poco más. “Perdona. Es que te pareces tanto a alguien a quien quise y perdí. Es inquietante”.
El hombre se volvió hacia la puerta, tanteando la cerradura. Fue entonces cuando vi claramente su mano derecha.
Le faltaban dos dedos. Los mismos dos dedos que Ron perdió cuando tenía diez años, tras encender fuegos artificiales detrás del garaje de su tío mientras su madre le gritaba que dejara de hacerlo.
“Tu mano…”, susurré.
El hombre se volvió lentamente hacia mí. Ahora no había confusión en sus ojos, sólo miedo.
“Katie, cariño -dijo en voz baja-, vamos dentro a ver tu nueva habitación”.
Le faltaban dos dedos.
El corazón me dio un golpe tan fuerte que pensé que me desmayaría.
“Ron, ¿de verdad eres tú?”
La niña le rodeó el cuello con más fuerza, sintiendo el cambio.
