—¿Por qué?
Mi madre no respondió.
Tomé el documento médico.
Cerca de la parte inferior decía:
«El traumatismo facial fue causado, con toda probabilidad, por un impacto fuerte.»
—¿Quién me golpeó?
Michael se sentó de repente, como si sus piernas ya no pudieran sostenerlo.
Mi madre sacó del sobre una vieja fotografía escolar.
En ella aparecía un grupo de adolescentes.
En el centro estaba una chica llamada Jessica.
La recordaba.
Había sido la primera persona en llamarme bruja.
A su lado había un chico delgado, de cabello oscuro.
Al principio no lo reconocí.
Entonces vi sus ojos.
Los mismos ojos grises junto a los que había despertado cada mañana durante ocho años.
La fotografía cayó de mi mano.
—No…
Michael bajó la cabeza.
—En aquella época me llamaba Michael Bennett —dijo—. Después de que mi madre volviera a casarse, adopté el apellido de mi padrastro. Me convertí en Michael Reed.
Di un paso hacia atrás.
—Tú estabas allí.
—Sí.
—¿Me reconociste desde el primer día que nos conocimos?
Asintió en silencio.
Sentí como si las paredes de la habitación se cerraran a mi alrededor.
Mi madre comenzó a llorar.
Aquel día, Jessica y sus amigas me habían encerrado en el vestuario.
Me quitaron el bolso, dibujaron cosas en mi cara y se rieron de mí.
Intenté escapar.
Jessica me empujó.
Mi rostro golpeó la puerta abierta de un casillero metálico.
Mi nariz se rompió.
Y Michael estaba en una esquina…
grabándolo todo con su teléfono.
—¿Me grabaste? —pregunté.
—Era un adolescente estúpido de quince años.
—Eso no responde mi pregunta.
—Sí —dijo—. Lo grabé.
Al día siguiente, el video se difundió por toda la escuela.
Fue entonces cuando comenzaron los apodos: «pico», «bruja» y todos los demás.
El padre de Michael era un empresario influyente.
Fue al hospital y le ofreció dinero a mi madre a cambio de su silencio.
—¿Cuánto? —le pregunté.
No pudo mirarme a los ojos.
—Cuarenta mil dólares.
Me reí.
Pero no había alegría en aquel sonido.
—¿Vendiste la verdad por cuarenta mil dólares?
—Tu padre estaba enfermo —sollozó—. Estábamos ahogados en deudas. También me amenazaron. Dijeron que, si iba a la policía, harían parecer que tú habías atacado primero a Jessica.
