Le devolví la caja.
—Déjalas donde sea.
Daniel me llevó a una pequeña habitación detrás de la capilla.
En cuanto cerró la puerta, señalé el vestido.
—Empieza a explicarlo.
Bajó la mirada hacia sí mismo.
—Sé cómo se ve.
—Lo dudo sinceramente.
Se le escapó una pequeña y miserable risa.
Entonces metió la mano en el bolsillo.
—Mamá, papá quería que tuvieras algo.
Sacó un pequeño objeto envuelto en papel de seda blanco.
Dentro había un solo pendiente rosa.
Metal barato.
Le faltaba una de las piedras falsas.
El gancho estaba ligeramente doblado.
Lo reconocí.
Mi mano se cerró sobre el respaldo de la silla.
—No.
—¿Qué?
—¿De dónde lo sacó?
Daniel se agachó frente a mí.
—Lo guardó.
Los ojos se me llenaron de lágrimas.
Aquel pendiente había desaparecido hacía más de treinta años.
Antes de Daniel.
Antes de las hipotecas.
Antes de que los medicamentos contra el cáncer cubrieran la encimera de nuestra cocina.
Yo tenía veintitrés años.
Richard y yo estábamos saliendo. Había llevado aquel vestido rosa a un pequeño restaurante barato donde el dueño ofrecía postre gratis a cualquiera que tuviera el valor de bailar cuando sonaba una canción antigua.
Richard se negó.
Naturalmente, yo me levanté.
Bailé entre las mesas lo bastante mal como para hacer que unos desconocidos aplaudieran, mientras Richard se tapaba la cara.
Más tarde, afuera, tiró de mi vestido.
—Esa cosa es peligrosa.
—¿El vestido?
—La mujer que lo lleva.
Me reí.
—Estás celoso porque el rosa me queda mejor que a ti.
En algún momento entre el restaurante y nuestra casa, perdí uno de los pendientes.
No había vuelto a pensar en ello durante años.
Daniel observó mi rostro.
—Papá me habló de aquella noche.
Bajé la mirada hacia la tela rosa que cubría las rodillas de mi hijo.
—Este vestido es mío.
Asintió.
—Papá lo encontró en una caja en el ático.
—¿Por qué?
Daniel tragó saliva.
—Por eso fue nuestra discusión.
Me contó que, cuatro meses antes, Richard le había pedido que bajara la caja.
Entonces Richard sacó el vestido.
—Me preguntó cuándo había sido la última vez que hiciste algo simplemente porque querías hacerlo.
La voz me falló.
Daniel continuó.
