Daniel me miró.
—Dijo que tú ya estabas cargando demasiado.
Cerré los ojos.
Richard había pronunciado esas palabras cientos de veces.
“No se lo digas todavía a mamá. Ya está cargando demasiado”.
“Yo me encargo. Tisha ya tiene bastante de qué preocuparse”.
“Déjala dormir. Ella ya carga con suficiente”.
Una vez había pensado que esas palabras eran amor.
Quizá lo eran.
Pero, de repente, también escuché algo más dentro de ellas.
Una decisión.
Tomada por mí.
Daniel se secó la mejilla.
—Le dije que lo estaba haciendo otra vez.
—¿Haciendo qué?
—Decidiendo lo que tú podías soportar sin preguntártelo.
Dijo que Richard se enfadó.
—Dijo que se estaba muriendo y que no tenía tiempo para discutir.
—¿Y tú?
—Le dije que si quería tanto que tuvieras tu propia vida, podía empezar por dejarte tener tus propias respuestas.
Entonces Daniel miró el vestido rosa.
—¿Y por qué te lo pusiste? —pregunté.
Se encogió de hombros, miserablemente.
—Después de que papá muriera, casi no vine. Entonces recordé lo que dijo que harías hoy.
—Organizarlo todo. Consolar a todos. Asegurarte de que todos comieran.
—Tenía razón.
Tiró torpemente de la falda rosa.
—Pensé que había una cosa que no podrías organizar para evitarla.
A pesar de mí misma, me reí.
—¿Entrar en el funeral de tu padre vestido como yo a los veintitrés años?
—Exactamente.
Mi risa se convirtió en lágrimas.
Daniel se arrodilló a mi lado.
—Lo siento por haberme mantenido alejado, mamá.
—Estoy enfadada porque lo hiciste. Pero entiendo por qué.
Asintió.
Entonces, muy despacio, dijo:
—Conocía todas las historias de papá.
Bajó la mirada.
—Conocía tus contraseñas. Pero no sabía si todavía bailabas, mamá.
Porque yo misma lo había hecho fácil.
Recordaba los cumpleaños antes de que alguien preguntara. Solucionaba los problemas antes de que alguien los notara. Decía “lo que tú quieras” tan a menudo que, con el tiempo, nadie necesitaba preguntarse qué quería yo.
—A veces —susurré— era más fácil hacerlo todo yo misma que averiguar si alguien se daba cuenta.
Daniel tomó mi mano.
—¿Todavía bailas?
Casi dije que no había tenido tiempo.
En cambio, lo pensé.
—No lo sé.
No sugirió clases.
No hizo ningún plan.
Simplemente dijo:
—Está bien.
