Leí la frase dos veces.
Entonces miré la bolsa de plástico arrugada que tenía en las manos.
***
Tres horas antes, había enterrado a mi padre.
Ahora me encontraba dentro de la funeraria vacía, con su vieja chaqueta de obrero sobre mi vestido negro. Aún olía a serrín, café y a los caramelos de menta que guardaba en cada bolsillo.
” Espero que me perdones.”
El señor Lewis, el abogado de mi padre, me esperaba frente a mí.
“¿Dijo algo que se supone que debo perdonar?”, pregunté.
“Solo me dijo que te diera la bolsa después del funeral.”
“Podría habérmelo entregado él mismo.”
El señor Lewis bajó la mirada. “Dijo que no podía verte abrirlo”.
Eso me asustó. Papá nunca evitaba nada excepto a los médicos y las conversaciones sobre sí mismo.
“Dijo que no podía verte abrirlo.”
Tiré del nudo.
—Por supuesto —murmuré—. Lo ató como si esperara un huracán.
El señor Lewis casi sonrió.
Utilicé la llave de mi coche para romper la parte superior.
Lo primero que encontré fue una fotografía.
Una mujer estaba de pie en un patio trasero iluminado junto a un hombre y dos jóvenes.
Tiré del nudo.
Conocí los ojos de aquella mujer.
Las veía todas las mañanas en el espejo.
“Esa es mi madre.”
Era mayor. Tenía el pelo más corto y unas finas arrugas enmarcaban su boca, pero no cabía duda.
La fotografía había sido tomada seis meses antes.
Le di la vuelta.
En la parte de atrás estaban escritos tres nombres.
Conocí los ojos de aquella mujer.
—Tiene marido —susurré—. Y dos hijos. Crió a otros niños.
“Simone…”
“¿Lo sabía papá?”
“Me dijo que no le explicara nada.”
Le acerqué la fotografía. «Mi madre salió a comprar leche cuando yo tenía tres años. Mi padre dejó la universidad la semana siguiente. Trabajó en la construcción hasta que su cuerpo no aguantó más, ¿y me dices que sabía que ella estaba viva?».
“Tu padre decía que la verdad tenía que pertenecerte a ti.”
“¿Lo sabía papá?”
“Entonces me lo llevo a casa.”
El señor Lewis me siguió hasta el apartamento de papá porque papá le había pedido que se quedara mientras yo abría la bolsa.
