En otra ocasión, cuando el ascensor estaba abarrotado, dijo: “Cuidado, puede que lleguemos al límite de peso aquí dentro”, y me miró el tiempo suficiente para que yo supiera que no me lo había imaginado.
Nunca decía nada lo bastante directo como para reportarlo claramente.
Sus palabras eran lo bastante afiladas como para cortar en lo más profundo, pero se disfrazaban de humor.
Así que cuando llegó mi cumpleaños, esperaba que el día transcurriera en silencio.
Mi compañera de trabajo, Jasmine, pasó por mi mesa aquella mañana con un café. “Feliz cumpleaños, Lena”.
Tara la siguió después. “¿Algún plan de cumpleaños?”.
“Comida para llevar y dormir”, le dije.
Ella se rio. “Sinceramente, haría lo mismo”.
La mañana transcurrió con normalidad. Contesté correos electrónicos, elaboré informes y atendí llamadas de clientes. Me permití creer que pasaría el día sin nada más dramático que un pastel de supermercado en la sala de descanso.
Entonces empezó la reunión de la tarde.
Toda la oficina estaba allí: jefes de departamento, asistentes, gestores de cuentas, diseñadores y personal administrativo. A Mark le gustaban las reuniones que podrían haber sido por correo electrónico, porque las reuniones le daban audiencia.
Iba por la mitad de tomar notas cuando dio una palmada y sonrió.
“Oh, antes de terminar”, dijo, “tenemos algo especial que celebrar”.
Se me hundió el estómago cuando me miró fijamente.
“¡Felicitémosla!”
La gente aplaudió mientras yo ya me sentía incómoda.
Mark metió la mano debajo de la mesa de reuniones y sacó una brillante bolsa de regalo. Caminó hacia mí, todavía sonriente, y durante un absurdo segundo pensé que tal vez estaba siendo paranoica. Quizá alguien me había comprado bombones o una vela.
Me entregó la bolsa y me instó a que la abriera allí mismo.
Recuerdo el sonido del papel de seda crujiendo en mis manos. Recuerdo el calor que sentí en la cara incluso antes de ver lo que había dentro. Recuerdo que levanté la vista y vi a 40 personas mirándome con esa expresión incómoda y expectante que tienen los grupos cuando saben que va a pasar algo pero no saben qué.
Dentro había un paquete de suscripción a un gimnasio de lujo del centro.
Tenía una nota metida dentro que decía: “¡Ya no hay excusas! – Mark”.
