«De acuerdo».
«¿Está intentando reemplazar a sus hijos?».
La pregunta era dolorosa.
No porque fuera cruel.
Sino porque era precisamente la pregunta que yo había temido hacerme a mí mismo.
¿Acaso querer otro hijo significaba que intentaba llenar el vacío dejado por Grace y Noah?
«No», respondí.
Denise me miraba.
«¿Está seguro?».
Me obligué a sostenerle la mirada.
«Nadie podría reemplazarlos —dije—. Grace y Noah eran únicos. Ya no están aquí, y ningún otro niño podría ocupar jamás su lugar».
Me temblaba la voz.
«No busco reemplazar a nadie. Busco a alguien más a quien amar. No es lo mismo».
La expresión de Denise se suavizó.
«Buena respuesta».
El proceso llevó meses.
Hubo un sinfín de cursos.
Formación sobre traumas.
Sobre el apego.
Sobre cómo cambian los niños cuando los adultos de los que dependen los decepcionan una y otra vez.
Hubo entrevistas en las que desconocidos hacían preguntas muy personales y lo anotaban todo.
Se realizaron inspecciones en el hogar.
Detectores de humo.
Cierres de seguridad para armarios. Habitaciones.
Y conversaciones sobre el duelo y los traumas que, a veces, me dejaban luego sentada en el coche, llorando, con las manos aferradas al volante.
Pero seguí adelante.
Cada vez que el silencio de mi casa amenazaba con devorarme de nuevo, recordaba por qué había empezado.
Entonces, una tarde, llamó Denise.
—Organizamos un evento este fin de semana —dijo—. Asistirán algunos niños y también posibles padres. Será algo muy informal.
Hizo una pausa.
—Creo que deberías venir.
El evento tuvo lugar en el gimnasio de un centro comunitario.
Luces fluorescentes.
Mesas plegables.
Un suelo que crujía bajo cada pisada.
Los niños más pequeños corrían por todas partes, jugando y construyendo torres.
Unos voluntarios observaban desde cerca.
Los futuros padres deambulaban con sonrisas cuidadosamente neutras, esforzándose por no parecer que estaban evaluando a los niños.
Me sentí incómoda casi de inmediato.
Por un momento, pensé en irme.
Entonces lo vi.
Un adolescente estaba sentado solo junto a una ventana, con un libro de bolsillo sobre las rodillas.
La sala era ruidosa y caótica.
Él leía como si estuviera solo en una biblioteca.
Algo en su quietud llamó mi atención.
Entonces, una niña que estaba cerca dejó caer una caja de lápices de colores.
