—Quiero darle lo mejor —decía.
—Lo mejor es que llegues a la hora que prometiste.
Esa frase terminó siendo más importante que cualquier regalo.
Durante los primeros meses falló dos veces.
La primera inventó una junta.
La segunda dijo que Emilia tenía fiebre.
—Si tu hija está enferma, ve con ella —le respondí—. Pero no le prometas a Mateo que vendrás si no estás seguro.
—No puedo partirme en dos.
—Eso debiste pensarlo antes de construir dos vidas al mismo tiempo.
Después empezó a organizarse mejor. Preguntaba por vacunas, consultas y horarios. Dejó de mandar a su madre como intermediaria. Aprendió, tarde, que ser padre no era aparecer con una tarjeta de crédito.
Cuando Mateo tenía casi un año, Sebastián se quedó mirándolo gatear sobre una alfombra.
—Me perdí su nacimiento —dijo.
—Sí.
—Siempre voy a arrepentirme.
—Eso te corresponde a ti.
Guardó silencio y luego preguntó:
—¿Algún día vas a perdonarme?
Lo miré.
Durante meses imaginé que esa pregunta me daría satisfacción. No fue así.
—Tal vez algún día deje de doler. Pero perdonarte no significa volver contigo.
—¿No hay ninguna posibilidad?
—No.
—¿Por Fernanda?
—Por ti, Sebastián. Por la forma en que mentiste. Por escribirme “aguanta” desde otro piso mientras sostenías a otra bebé. Por dejar que tu madre creyera que mi posparto era el momento perfecto para obligarme a aceptar lo que ustedes ya habían decidido.
Se le humedecieron los ojos.
—Yo no sabía lo del mensaje del heredero.
—Pero sí sabías que tu madre conocía el embarazo.
No respondió.
—Eso basta.
La casa donde vivíamos se vendió conforme al acuerdo patrimonial. Con lo que me correspondía compré un departamento más pequeño cerca de mi madre y de un parque.
Elena llegó el día de la mudanza con una bugambilia enorme.
—Para que esta casa empiece con algo vivo.
Mateo dio sus primeros pasos allí.
También dijo “mamá” allí.
Y meses después dijo “papá” cuando Sebastián llegó por él un sábado.
Esa palabra me atravesó.
Una parte de mí todavía veía al hombre que había entrado al hospital y preguntado: “¿Ya nació?”
Pero Mateo no tenía por qué heredar mi herida.
Así que me impuse una regla: nunca mentirle para proteger a Sebastián y nunca usar la verdad para hacer que mi hijo lo odiara.
