Ella no pesaba casi nada.
Solo calor, huesos frágiles y un pequeño chillido muy ofendido.
Greg regresó al jardín.
Unos diez minutos después, tras remover tierra centímetro a centímetro y soportar gritos cada vez más furiosos provenientes de debajo de la valla, finalmente logró llegar al interior.
Sacó otro gatito gris diminuto.
El alivio me invadió de tal manera que casi lloro.
Greg sí lo hizo.
Se recostó en la tierra, sosteniendo al gatito con ambas manos mientras sus hombros se encorvaban.
—¿Estás bien? —pregunté.
Asintió con demasiada rapidez.
“Bien.”
Algo en la forma en que lo dijo me molestó.
Pero primero, necesitaba respuestas.
“Adentro.”
La habitación de invitados cobró mucho más sentido una vez que supe lo que estaba viendo.
Había un pequeño transportín para animales contra la pared.
Botellas pequeñas.
Fórmula para gatitos.
Una báscula digital.
Montones de toallas viejas.
Una almohadilla térmica debajo de uno de los lados de una caja poco profunda.
Y varias páginas impresas de instrucciones con el logotipo de una organización local de rescate de animales.
Me giré lentamente hacia mi marido.
“¿Cuánto tiempo?”
—Nunca antes había traído animales a casa —dijo rápidamente—. Las otras noches estuve haciendo turnos de alimentación hasta tarde en el refugio. Después dormí aquí abajo porque no quería despertarte.
“Eso no es lo que pregunté.”
Greg miró hacia el suelo.
“Llevo unos seis meses trabajando como voluntario allí.”
Lo miré fijamente.
“¿Seis meses?”
“Los turnos de alimentación nocturna comenzaron hace tan solo tres semanas.”
No podía creer lo que estaba escuchando.
“¿Qué es exactamente lo que haces allí?”
“Lo que necesiten. Limpiar las jaulas. Recoger suministros. Transportar animales. Alimentar a los recién nacidos a veces.”
“¿Durante seis meses?”
Él asintió.
“¿Y nunca se te ocurrió decírselo a tu esposa?”
Greg se frotó la nuca.
“Al principio, no parecía importante.”
“¿Y después?”
Su mano cayó.
“Después… me sentí raro porque ya había pasado mucho tiempo sin decírtelo.”
Volví a mirar alrededor de la habitación.
“Estás dándole el biberón a una gatita llamada Susan a las dos de la mañana, mientras la envuelves en la mantita de bebé de nuestro hijo.”
Greg miró al gatito.
“Ella responde sorprendentemente bien a Susan.”
