Aun así, logró hacerme reír.
Pero seguí mirando el cartel.
“¿Por qué el matrimonio?”
Larry miró su café.
“No quiero morir sin pertenecer a nadie.”
“No perteneces a nadie.”
“Qué bonito comentario, Sarah.”
Miró hacia la calle.
“Pero es diferente cuando hay papeleo.”
Explicó que, al no tener familiares legales, sus restos acabarían siendo gestionados por desconocidos.
Él no quería eso.
“Solo quiero una persona que pueda decir: ‘Es mío. Yo lo cuidaré’”.
Estaba soltera.
Larry se estaba muriendo.
Y siempre se me había dado mejor resolver problemas que eludirlos.
Dos días después, fuimos al juzgado.
Larry llevaba puesta una camisa azul limpia que alguien del refugio le había dado.
Llevaba puesto mi vestido de trabajo azul marino.
Cuando el dependiente nos preguntó si llevábamos anillos, Larry revisó sus bolsillos vacíos de forma dramática.
“Sabía que se me había olvidado algo.”
Me reí.
Once minutos después, me convertí en su esposa.
Exactamente tres semanas después, me senté junto a su cama en un centro de cuidados paliativos estatal y le tomé la mano mientras su respiración se detenía lentamente.
Y ahora su carta me decía que la razón por la que me había casado con él no era del todo cierta.
Me obligué a seguir leyendo.
“La insuficiencia hepática fue real. El mes fue real. Mentí sobre por qué te pedí que te casaras conmigo.”
Bajé la carta.
Y enseguida lo volvió a coger.
“Ya tenía todo listo. El servicio de cuidados paliativos o el condado se habrían encargado del papeleo. No iba a desaparecer sin dejar rastro.”
Me levanté tan rápido que mi silla rozó el suelo.
¿Qué hiciste, Larry?
Mi ira no tenía adónde ir.
Estaba muerto.
No pude llamarlo.
No podía exigir una explicación.
Ni siquiera pude obligarlo a sentarse frente a mí y observar la expresión de mi rostro.
Seguí leyendo.
“Si te daba un problema que pudieras resolver, sabía que lo resolverías.”
Esa frase fue la que más me dolió.
Porque era cierto.
