—¡Oh, Dios mío! —susurró.
—Necesito ir al hospital —dije con voz temblorosa—. Ryan se fue. Llevó a su madre y a su hermana al centro comercial.
Algo cruzó fugazmente por su rostro: primero la incredulidad, luego una ira contenida que no permitió que llegara a su voz.
—Muy bien —dijo, acercándose rápidamente a mi lado—. Mírame, Emily. Ya no estás sola. ¿Lo entiendes?
Intenté asentir con la cabeza.
Me tomó de la mano y la apretó con fuerza.
“Usted no está solo.”
Esas cuatro palabras me quebraron algo.
No porque fueran dramáticos.
Porque eran sencillos.
Porque llevaba toda la mañana esperando oírlos.
La señora Álvarez sacó su teléfono del bolsillo de su cárdigan y marcó el número de los servicios de emergencia con dedos firmes.
“Mi vecina está embarazada de treinta y ocho semanas de gemelos”, dijo con claridad. “Está en trabajo de parto activo, se le rompió la bolsa, tiene dolores intensos y podría desmayarse. Su esposo no está presente. Necesitamos una ambulancia de inmediato”.
Me dio mi dirección, luego puso el teléfono en altavoz y se arrodilló a mi lado.
La operadora empezó a hacer preguntas. La señora Álvarez respondió a la mayoría. ¿Con qué frecuencia venían las contracciones? ¿Había tenido complicaciones? ¿Había sangrado? ¿Se movía alguno de los bebés?
Intenté responder, pero mi cuerpo se había convertido en una tormenta.
La señora Álvarez tomó una manta del sillón y me cubrió lo mejor que pudo. Me tomó el pulso, me pidió que respirara con ella y me puso un paño frío en la frente.
—Emily —dijo con dulzura—, ¿te dijo algo el médico sobre la posición de los bebés?
“El bebé A con la cabeza hacia abajo”, susurré. “El bebé B de lado”.
Sus ojos se cerraron con fuerza.
Pero su voz permaneció tranquila.
“Muy bien. La ambulancia ya viene. Me voy a quedar aquí.”
Miré hacia la ventana principal, donde la luz del sol se reflejaba en el suelo. Afuera, una furgoneta de reparto avanzaba lentamente por la calle. Cerca de allí, el zumbido de una cortadora de césped persistía. El mundo seguía su curso, ajeno por completo a que el mío se había abierto.
—Ryan dijo que no me moviera —murmuré
