Entró una mujer de poco más de sesenta años, sosteniendo una vieja caja marrón entre las manos.
En cuanto me vio, se quedó inmóvil.
Luego se llevó una mano a la boca.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Dios mío —susurró—. Eres exactamente igual a ella.
La miré fijamente.
—¿Igual a quién?
El profesor Hayes se sentó lentamente.
—A tu madre.
Sentí que todo dentro de mí se detenía.
Mi madre había muerto cuando yo tenía cinco años.
Mi padre casi nunca hablaba de sus años en la universidad.
—¿Usted conocía a mi madre?
La mujer se acercó.
—Yo era su mejor amiga.
Miré al profesor Hayes.
Él habló en voz baja.
—Y yo era su profesor.
No sabía qué pensar.
La mujer colocó la caja sobre el escritorio.
En la parte superior estaba escrito mi nombre.
EMILY.
—¿Qué es esto?
El profesor Hayes respiró profundamente.
—Tu madre estaba muy enferma. Sabía que quizá no viviría lo suficiente para verte crecer.
Lentamente puse la mano sobre la caja.
Dentro había decenas de sobres.
En cada uno había escrita una edad o una ocasión especial.
“Para el décimo cumpleaños de Emily”.
“Para el decimosexto cumpleaños de Emily”.
image
“Cuando Emily empiece la universidad”.
“Cuando se enamore por primera vez”.
Y entonces vi el último sobre.
“Cuando se gradúe”.
No podía hablar.
—¿Por qué mi padre no tenía estas cartas?
La mujer respondió:
—Tu madre tenía miedo de que fuera demasiado doloroso para él. Nos pidió que las guardáramos.
Miré al profesor Hayes.
—Entonces, ¿por qué me hacía quedarme después de cada clase?
Él sonrió con tristeza.
—Porque la primera vez que te vi, no estaba seguro de que realmente fueras su hija. Después lo confirmé. Pero no podía simplemente acercarme a ti y decir: “Tengo cartas de tu madre, que murió hace años”.
Me senté.
Me temblaban las manos.
Entonces abrió uno de los cajones de su escritorio y sacó otro sobre.
—Este era para mí.
Lo abrió y leyó solo una línea en voz alta:
—“Si Emily alguna vez termina en una de tus clases, por favor, no se lo digas de inmediato. Primero asegúrate de que esté preparada”.
Empecé a llorar.
El hombre al que había temido durante semanas en realidad solo intentaba cumplir una promesa que le había hecho a mi madre casi veinte años atrás.
