Mi padre no era un hombre descuidado. Se daba cuenta de todo. Se daba cuenta cuando me cambiaba el pelo medio centímetro. Se daba cuenta cuando fingía estar bien. Se dio cuenta cuando la valla del vecino se inclinó un poco más hacia el este de lo que lo había estado la semana anterior. Nunca se habría olvidado de mí.
O, al menos, eso era lo que yo había creído hasta aquel momento.
El Sr. Pike deslizó un documento hacia mí. “Hannah, si pudieras firmar aquí para confirmar que estabas presente”.
Su voz era suave, y eso casi lo hizo peor.
Firmé. Tenía la mano firme, aunque notaba los latidos del corazón en la muñeca.
Vanessa dobló las gafas de sol y las metió en el bolso. “Bueno, supongo que papá sabía quién apreciaba aquello por lo que trabajaba”.
Claire soltó una suave carcajada.
“Quizá se cansó de tener a alguien pendiente de él todo el tiempo”.
Entonces me puse en pie, lo bastante despacio como para que mi silla apenas rozara el suelo. “Estaba cuidando de él”.
La expresión de Vanessa se endureció de fastidio, como si hubiera interrumpido un agradable almuerzo. “Te mantenías ocupada, Hannah”.
“No”, dije, y por primera vez aquel día las miré directamente a las dos. “Estaba amando a nuestro padre”.
Por una vez, ninguna de las dos tuvo una respuesta.
Me marché antes de que pudieran recuperarse.
Fuera, el cielo estaba bajo y gris, y el viento tenía ese filo crudo que tiene justo antes de que el invierno decida volverse cruel. Me senté en mi automóvil con las dos manos en el volante y miré a través del parabrisas hasta que el despacho del abogado se desdibujó.
Mi padre y yo solíamos sentarnos en su porche cuando hacía un tiempo así, con tazas de café calentándonos las manos. Me contaba historias de su juventud, algunas verdaderas, otras probablemente pulidas por el tiempo.
Historias sobre pescar en ríos que yo nunca había visto, sobre meterse en peleas que él siempre decía que no había empezado, y sobre conocer a mi madre cuando tenía 27 años y le aterrorizaba decir algo equivocado.
A veces, en medio de aquellas veladas, se quedaba callado.
Tenía un tatuaje en el antebrazo, desteñido de negro azulado por la edad. Le había preguntado por él desde que tenía diez años. Nunca se lo explicó a nadie.
