“Viejo error”, me dijo una vez con una sonrisa.
En otra ocasión dijo: “Vieja promesa”.
Cuando insistía, se limitaba a darme un golpecito en la punta de la nariz y cambiaba de tema.
En el funeral, dos días después, lloré, no por la herencia, sino porque sentí que había perdido una parte de mí misma.
Mi padre era la única persona que me comprendía de verdad.
La iglesia estaba llena, aunque no con la gente adecuada. Antiguos colegas. Hombres que hacía años que no lo llamaban. Mujeres del pueblo a las que les gustaba decir cosas amables junto a los arreglos florales.
Mis hermanas vestían de negro y aceptaban las condolencias con pena practicada. Vanessa incluso se secó los ojos con un pañuelo, aunque yo la había visto hablando por teléfono en el estacionamiento diez minutos antes, discutiendo con un agente inmobiliario sobre los plazos de cotización.
Me quedé cerca del ataúd antes de que empezara el servicio y tracé el borde de la madera pulida con las yemas de los dedos.
“Deberías comer algo después de esto”, murmuró la tía Louise a mi lado.
Asentí, aunque sabía que no lo haría.
Durante el panegírico, se habló de la ética de trabajo de mi padre, de su humor y de su generosidad. Todo era cierto.
Pero ninguno de ellos mencionó la forma en que tarareaba en voz baja mientras cortaba cebollas, o cómo llamaba siempre dos veces a la puerta de mi habitación mucho después de que yo hubiera crecido, o el hecho de que nunca me dejaba conducir por la noche sin comprobar él mismo los faros.
Esos eran los trozos de él que vivían en mí. Eran los trozos que nadie enterró.
Cuando lo enterraron, me dolía el pecho por el esfuerzo de mantenerme erguida.
Todos se alejaron en grupos.
Los motores arrancaron. Crujió la grava. Las voces se apagaron. Mis hermanas fueron de las primeras en marcharse. Claire besó el aire cerca de mi mejilla y dijo: “Intenta no quedarte aquí fuera todo el día”.
Vanessa añadió: “¿Y Hannah? No hagas nada dramático. Papá odiaba las escenas”.
Aquello casi me hizo reír, porque el hombre que describían y el que yo conocía eran desconocidos.
Cuando todos se fueron, me quedé sola junto a la tumba.
