Tenía veinticinco años cuando hice match en Tinder con Linda, de cuarenta y cinco.
Si alguien me hubiera dicho entonces que seis meses después una vieja fotografía que encontraría entre los cojines de su sofá cambiaría por completo todo lo que creía sobre nuestra relación, probablemente me habría reído.
Al principio ni siquiera pensaba escribirle.
Veinte años de diferencia parecían demasiado.
Pero ya estaba cansado de las citas fallidas con mujeres de mi edad, de los mensajes sin respuesta y de las relaciones que terminaban antes de haber comenzado de verdad.
Linda era completamente diferente.
Nuestro primer café duró casi cuatro horas.
Me escuchaba.
Recordaba los pequeños detalles.
No jugaba con mis sentimientos.
Cuando decía que iba a llamarme, llamaba.
Cuando decía que quería verme, nunca tenía que preguntarme qué quería decir realmente.
Al principio, mis amigos se burlaban de mí.
—Jason, ¿encontraste novia o una segunda madre?
Yo también me reía.
Pero seis meses después ya no me importaba lo que pensaran.
Me había enamorado.
Unas semanas antes del cumpleaños de Linda, pasamos frente a una pequeña boutique. Ella se detuvo y se quedó mirando durante un buen rato un vestido verde esmeralda que estaba en el escaparate.
—Es precioso —dijo—. Pero jamás gastaría tanto dinero en un vestido.
A la mañana siguiente regresé a la tienda.
Durante varias semanas ahorré todo lo que pude y finalmente lo compré.
El día de su cumpleaños, cuando abrió la caja, sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Te acordaste?
—Claro que sí.
Me besó y corrió al dormitorio para probárselo.
Me senté en el sofá y saqué el teléfono para hacerle una foto cuando saliera.
Pero el teléfono se me resbaló de la mano.
Cayó en el estrecho espacio entre el cojín y el brazo del sofá.
Metí la mano.
Al principio solo sentí polvo y algunas monedas.
Entonces encontré el teléfono.
Pero cuando saqué la mano, algo más cayó al suelo junto con él.
Una fotografía vieja y doblada.
La recogí.
Durante varios segundos me limité a mirarla.
Entonces mi corazón empezó a latir con fuerza.
El niño que aparecía en el lado izquierdo de la fotografía era yo.
Tendría unos ocho años.
