Un día, mi hija pequeña me dijo: «Mamá, cada vez que el abuelo me baña, me pide que juguemos a un juego. Tengo que cerrar los ojos y, mientras los tengo cerrados, él hace algo…». Me quedé paralizada. Al día siguiente, abrí la puerta del baño sin avisar… y lo que vi hizo que me temblaran las piernas.

cien posibilidades aterradoras en torno a ella.

A la mañana siguiente, empecé a recordar pequeños detalles que antes no me habían parecido importantes. Unas semanas antes, papá

me había dicho:

—Estás ocupada. Yo prepararé a Emily para irse a la cama.

En otra ocasión, la puerta del baño estaba cerrada. Cuando llamé, los oí reír a ambos. En aquel momento, sonreí.

Ahora, ese mismo recuerdo me provocaba una sensación totalmente distinta. Durante todo el día me repetí que estaba exagerando.

Pero algo en mi interior se negaba a dejarlo pasar.

A la tarde siguiente, papá volvió a casa. Después de cenar, Emily corrió hacia él.

—Abuelo, ¿vamos a jugar a nuestro juego hoy?

Miré a mi padre. Él sonrió.

—Si a tu madre no le importa.

—Por supuesto —dije.

Pero ya había tomado una decisión. Diez minutos después, oí correr el agua.

Y luego, a Emily riendo. Caminé lentamente hacia el baño. La puerta estaba cerrada, pero sin llave. Me acerqué lo suficiente para

oírlos. Papá dijo: