Le sacudí suavemente el hombro.
Se movía lentamente, parpadeando en la oscuridad, desorientado.
“Necesito que me digas qué es esto”, dije en voz baja, sosteniendo el objeto a contraluz, bajo la tenue luz de mi teléfono.
Entrecerró los ojos por un instante para mirarlo.
Y entonces su rostro cambió, no por miedo, ni por confusión, sino por un reconocimiento inmediato.
—Oh —dijo, como si le acabara de enseñar algo completamente ordinario—. Es de mi caja de juguetes. Es una pieza de un robot que estaba construyendo.
Una pausa.
“Debió de haber caído debajo de la cama.”
Y ahí lo tienen, la tensión se ha disipado.
El misterioso objeto que me había parecido tan extraño, tan fuera de lugar en la oscuridad, recuperó de repente su verdadera identidad: un fragmento olvidado de la imaginación infantil, despojado de su significado únicamente porque lo había encontrado fuera de contexto.
Me quedé allí un momento más, sujetándolo ahora con suavidad, casi divertido al ver con qué rapidez el miedo se transforma en algo inútil una vez que se da la explicación.
Porque, al final, nunca representó una amenaza.
Esto nunca ha sido un misterio.
Sin un zumbido de advertencia, sin un desvanecimiento gradual: una oscuridad instantánea que envolvió toda la casa. Una oscuridad casi física que oprime la vista y desorienta. El refrigerador dejó de emitir su zumbido, el reloj se detuvo e incluso el tenue resplandor de las luces nocturnas se apagó.
Por un momento, me quedé allí, tratando de adaptarme.
Entonces recordé las velas que había debajo de la cama de mi hijo.
Caminé lentamente por el pasillo, guiado únicamente por mis recuerdos y los contornos borrosos de los muebles que había visto millas de veces. La casa parecía diferente en la oscuridad: más grande, más silenciosa, tan extraña que el más mínimo ruido parecía amplificarse. Cada paso resonaba demasiado tiempo, como si las paredes estuvieran escuchando.
Al llegar a su habitación, me arrodillé con cuidado junto a la cama. El aire estaba quieto y ligeramente polvoriento, como en esos lugares olvidados donde se acumulan cosas con el tiempo: calcetines perdidos, juguetes rotos, diversos objetos que los niños insisten en llamar “importantes”, aunque no sepan explicar por qué.
Metí la mano debajo de la cama, esperando encontrar velas.
