Una historia sobre la paciencia, el principio y el arte de la respuesta perfecta
Déjame decirte algo sobre once años.
Once años es lo suficientemente largo como para saber qué paso en el tercer piso de aterrizaje cruje en invierno y cuál no. Es lo suficientemente largo como para saber que la pareja en 2A discute cada domingo por la mañana y luego se ríe por la tarde, que la mujer en 1C recibe una entrega de comestibles todos los jueves a las diez y media, que el hombre en 5B practica lo que suena como una grabadora, pero podría ser una flauta, mal, a intervalos que sugieren que no ha mejorado en el tiempo que lo conoce kara.
Once años es lo suficientemente largo como para formar parte del ritmo de un edificio. Ser el tipo de vecino en el que la gente confía con sus llaves de repuesto
y sus entregas de paquetes y el conocimiento de dónde se guardan los formularios de solicitud de mantenimiento, porque has vivido allí el tiempo suficiente para saber y siempre has sido el tipo de persona que presta atención.
Yo soy esa persona.
Margaret Collier, apartamento 3B, once años en residencia, el que sabe dónde están los formularios.
Firmé por sus paquetes todo el invierno pasado. Todos ellos, los que llegaron los fríos martes por la mañana cuando ya llegaba tarde y tuve que reorganizar toda mi sala de entrada para apilarlos en algún lugar lógico para que estuvieran a salvo hasta que los recogiera. Vi a la Sra. El gato de Okafor en 2C durante diez días la primavera pasada cuando fue a visitar a su hija, incluido el día en que el gato golpeó un jarrón lleno de agua en mi computadora portátil y parecía absolutamente impenitente al respecto
