Después del funeral, la casa zumbó con murmullos educados y el suave tintón de cubiertos. Alguien se rió demasiado fuerte cerca de la cocina, y un tenedor raspó un plato lo suficientemente fuerte como para llamar la atención.
Lo hice porque era mi padre.
Me quedé cerca de la mesa del pasillo, cuidando un vaso de limonada que no había tocado. Los muebles todavía olían a él: esmalte de madera, aftershave y el débil rastro de ese jabón de lavanda que siempre afirmó que no era suyo.
La tía Sammie apareció a mi lado como si ella perteneciera allí. Me abrazó fuerte.
“No tienes que quedarte aquí sola”, murmuró. “Puedes venir a casa conmigo por un tiempo”.
“Esta es mi casa”.
Su sonrisa no cambió. “Hablaremos más tarde, cariño”.
La tía Sammie apareció a mi lado.
**
Mi nombre vino de detrás de mí.
“¿Trébol?”
Me volví.
Un hombre mayor se quedó allí, tal vez a finales de los sesenta. Estaba limpio y afeitado, pero profundamente arrugado. Su corbata era demasiado apretada, como si alguien más la hubiera anudado para él. Sostuvo su copa en ambas manos, como si pudiera deslizarse.
“Lo siento…” Dije lentamente. “¿Conocías a mi padre por trabajo?”
Un hombre mayor se quedó allí, tal vez a finales de los sesenta.
Él asintió una vez. Lo conozco desde hace mucho tiempo, cariño. Soy Frank.
Le busqué en la cara, pero nada despertó.
“No creo que nos hayamos conocido”.
—Se suponía que no lo hicieras —dijo, con la voz baja y dura.
Eso me hizo hacer una pausa.
“Lo conozco desde hace mucho tiempo, cariño”.
“¿Qué quieres decir?”
Entró, lo suficientemente cerca como para atrapar el aroma de la grasa del motor y la menta. Miró alrededor de la habitación, una, dos veces, y luego se inclinó.
“Si quieres saber lo que realmente le pasó a tu madre”, dijo, “revisa el cajón inferior en el garaje de tu padrastro”.
“Yo… ¿qué?”
“Si quieres saber lo que realmente sucedió…”
“Le hice una promesa”, continuó. “Esto fue parte de eso”.
“¿Quién eres?” Pregunté, mi corazón latía más rápido.
“Lo siento, chico”, dijo, entregándome su tarjeta de presentación. “Ojalá tus padres estuvieran aquí por ti”.
Y luego se había ido, mezclándose con la multitud como si nunca hubiera estado allí.
