Papá sonrió lentamente.
– Adivina el sonido.
Resultó que unos meses antes, Emily había comenzado a tener miedo de que se lavara el cabello porque el champú una vez se había metido en sus ojos.
Cada baño se había vuelto estresante.
Mi padre no quería que el miedo empeorara.
Así que inventó un juego.
Emily cerraría los ojos, y papá hacía sonidos usando diferentes juguetes de baño: el pato de goma,
una
juego?” Pregunté.
Emily pensó por un momento.
“Cuando el abuelo me baña, me dice que cierre los ojos”.
El cuchillo en mi mano se detuvo. Me volví hacia ella.
– ¿Por qué?
Se encogió de hombros.
“Así que podemos jugar”.
“¿Y qué hace el abuelo después de cerrar los ojos?”
Emily sonrió.
“No lo sé. No puedo ver”.
No sé por qué, pero algo dentro de mí se enfrió. Intenté mantener la voz tranquila.
“¿El abuelo te dijo que no me lo contaras?”
Mi hija se quedó callada por un momento. Ese silencio fue la peor parte. Entonces ella dijo:
“Él dijo que si te lo cuento todo, el juego ya no será divertido”.
Ya no podía fingir que no estaba preocupado. Pero tampoco quería asustar a mi hijo. Me senté a su lado.
“Emily, si alguien te pide que me escondas algo, siempre puedes decírmelo. ¿De acuerdo?”
confundida.
“Pero el abuelo no hace nada malo”.
Esa frase debería haberme tranquilizado. No lo hizo. Esa noche, apenas dormí.
Mi padre siempre había sido la persona en la que más confiaba. Cada vez que mi marido tenía que trabajar hasta tarde, papá venía a ayudarme.
Cada vez que Emily estaba enferma, podía sentarse a su lado durante horas.
Nunca había visto nada que me hiciera sospechar de él. Pero ahora mi mente había tomado una frase y construido cien
Aterradoras posibilidades a su alrededor.
A la mañana siguiente, empecé a recordar pequeñas cosas que nunca antes habían parecido importantes. Unas semanas antes, papá
Me lo había dicho,
– Estás ocupado. Voy a preparar a Emily para la cama”.
En otra ocasión, la puerta del baño había sido cerrada. Cuando llamé, escuché a ambos reír. En aquel entonces, había sonreído.
Ahora el mismo recuerdo se sentía completamente diferente.
1 thought on “Papá sonrió lentamente.”