Supe quién era incluso antes de contestar.
“Nancy, soy Raymond”, dijo una voz alegre. “He venido a visitar a mi primo favorito.”
Mi primo favorito.
Raymond y yo apenas habíamos hablado en treinta años.
Pero desde que volví a vivir a la ciudad, empezó a llamarme casi todas las semanas.
Su voz siempre era amable, pero sus preguntas me incomodaban.”¿Qué tal el piso?” preguntó. “El alquiler debe de ser alto para un jubilado.”
“Me las arreglo.”
“¿Has organizado tus documentos? ¿Su testamento? ¿Tu información bancaria? Una mujer que vive sola a su edad debe estar preparada para estas cosas.”
Me obligué a mantener la voz educada.
“Estoy bien, Raymond.”
“Sabes, solía visitar a la tía Margaret todo el tiempo antes de que falleciera. La ayudé con las finanzas y asuntos personales. La familia debe cuidar de la familia.”
Algo en la forma en que lo dijo hizo que mi café se volviera de repente amargo.
“Ha sido muy amable por tu parte”, respondí. “Pero tengo que prepararme para el trabajo.”
Colgué antes de que pudiera preguntar nada más.
El hospital olía a desinfectante, medicinas y la ansiedad silenciosa que parecía habitar permanentemente sus paredes.
Esa mañana, empujé mi carrito por el largo pasillo, comprobando los números de las habitaciones y los historiales médicos.
Ya estaba agotado, y ni siquiera eran las 10 de la mañana.
Habitación 220.
Un nuevo paciente había sido ingresado para cuidados a largo plazo.
