PARTE 1
—Jogue toda a comida fora. Amanhã não será um bom dia.
O pedido de Alejandro Montiel fez com que Marisol Reyes apertasse com força a bandeja que segurava.
A mesa na cobertura de Polanco estava repleta de um lombo de porco inteiro, batatas com alecrim, pão, salada e quase metade de um bolo de chocolate. Os convidados mal tocaram na comida, mais interessados em se gabar de seus relógios, viagens e negócios.
Marisol pensou em sua avó Elena, que provavelmente tomaria café e um pedaço de tortilla no jantar naquela noite para economizar o dinheiro que tinha guardado para os remédios.
“Sr. Montiel”, ele ousou perguntar, “poderia me dar um pouco do que sobrou?”
As negociações foram suspensas.
Alejandro, dono de uma rede de hotéis de luxo, virou a cabeça lentamente. Ele tinha 45 anos, era rico e estava acostumado a que todos o obedecessem sem questionar.
-Para?
—Minha avó está doente. A comida vai estragar e…
Não preciso que você me explique como administrar minha casa.
Alguns dos convidados sorriram. O homem com o copo na mão caiu na gargalhada.
“Deixe-a em paz, Alejandro. Talvez ela queira abrir um restaurante com as suas sobras.”
Marisol sentiu as bochechas arderem, mas não baixou o olhar.
Ela tinha 18 anos e trabalhava como faxineira desde que se formou no ensino médio. Sua mãe, Rocío, havia falecido de câncer três anos antes. Após o funeral, ela e sua avó perderam o apartamento e passaram meses dormindo em quartos alugados.
Durante esse período, Marisol largou os lápis, desistiu da pintura e aceitou qualquer emprego que encontrasse.
Rocío contou que, antes de adoecer, sua filha percebia coisas que os outros ignoravam. Marisol passava horas desenhando rostos no metrô, mãos cansadas no mercado e idosos dormindo em frente à farmácia. Aos 15 anos, inscreveu um retrato da mãe em um concurso nacional de arte.
Ele nunca recebeu uma resposta.
Ela interpretou o silêncio como um julgamento: ela não era boa o suficiente.
A partir daquele momento, ele passou a desenhar apenas em pedaços de papel, que depois escondia.
Alejandro apontou para as pinturas em sua sala de jantar, obras caras escolhidas por seus conselheiros.
—As regras são simples. Os funcionários não levam nada desta casa.
—Eu poderia descontar isso do meu salário.
