Cuarenta y siete años.
El médico se quedó inmóvil frente a mí.
Luego miró los resultados de la prueba que estaban sobre la mesa, me miró de nuevo y me hizo otra pregunta.
Cuando contesté, él cogió el teléfono.
Fue en ese momento cuando me di cuenta de que el secreto que había guardado durante casi medio siglo estaba a punto de cambiarlo todo.
Pero la mano del médico se detuvo a mitad de camino.
Antes de marcar un número, me miró una vez más.
—¿Qué era exactamente lo que tu marido te obligaba a hacer?
Tragué saliva.
En cuarenta y siete años había aprendido a no responder preguntas de ese tipo.
Pero esta vez susurré:
— Toma algunas pastillas.
El rostro del médico se tornó aún más serio.
—¿Qué pastillas?
– No lo sé.
Me miró.
— ¿No lo sabes?
Negué con la cabeza.
—Richard me las da todas las noches. Dice
que le ayudan con los nervios.
—¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo esto?
Miré mis manos temblorosas.
— Desde el primer año de nuestro matrimonio.
Se hizo el silencio en la sala de estudio.
Un silencio denso y doloroso.
El médico se inclinó hacia mí.
—¿Te los recetó un médico?
– Ya me lo imaginaba.
—¿Eso creías?
Sentí un nudo en la garganta.
Richard siempre lo había controlado todo.
Las citas.
Las recetas.
Las cuentas bancarias.
Incluso conversaciones con médicos.
Cada vez que le preguntaba para qué servían esas pastillas, sonreía y decía:
—Sabes lo sensible que eres. Te ayudan a sentirte mejor.
Durante todos esos años le creí.
O tal vez simplemente había aprendido que cuestionar sus decisiones siempre conllevaba situaciones desagradables.
El médico me preguntó qué aspecto tenían las pastillas.
Los describí lo mejor que pude.
A veces eran blancos.
A veces azul.
Con los años habían cambiado.
Richard los guardaba en
