palabras que me dejaron paralizada:
“Cásate conmigo. Solo me queda un mes.”
Realmente pensé que era una broma.
Entonces vi su rostro.
Se veía más delgado de lo que jamás lo había visto.
Su piel estaba pálida, sus manos temblaban y había algo aterradoramente tranquilo en sus ojos.
Me arrodillé a su lado.
— Larry… ¿qué pasó?
Él se quedó mirando el pavimento.
— En la clínica dicen que mi hígado está fallando.
Sentí que el pecho se me apretaba.
— ¿Cuánto tiempo?
Tragó saliva.
— Tal vez un mes.
Entonces me miró y dijo algo que nunca olvidaré.
— No quiero morir siendo un don nadie, Sarah.
No entendí.
Larry me explicó que no tenía familia, ningún contacto de emergencia y nadie que reclamara su cuerpo cuando muriera.
— Solo quiero que alguien pueda decir: “Él era mío” —susurró—. Aunque sea solo en el papel.
Debería haberme marchado.
En cambio, dos días después, estaba de
pie a su lado en el tribunal.
Sin flores.
Sin anillos.
Sin vestido de novia.
Solo dos firmas y la sonrisa aliviada de un hombre moribundo.
Tres semanas después, Larry murió tranquilamente en un hospicio.
Yo misma organicé su funeral.
Pensé que ese era el final de nuestra extraña y pequeña historia.
Me equivocaba.
Ayer abrí mi buzón y encontré un sobre grueso dirigido a mí con la letra de Larry.
Había sido enviado el día antes de su muerte.
Lo llevé arriba, me senté en la mesa de la cocina y lo abrí esperando nada más que un último agradecimiento.
Pero la primera frase hizo que mis manos empezaran a temblar.
“Sarah, antes de leer esto, necesitas entender que casi todo lo que te conté sobre mí era mentira.”
Seguí leyendo.
Y cuando llegué al final de la primera página, toda la sangre había desaparecido de mi rostro. 
