Mi hija me llamó tres horas antes de la cena de mi 60º cumpleaños para pedirme perdón. Al final de esa noche, entendería por qué le resultaba tan fácil pedirme perdón.
No tenía pensado nada extravagante para mi 60º cumpleaños.
Solo una cena en mi restaurante italiano favorito con mi hija Abigail, su esposo Owen y sus dos hijos.
Incluso había pagado yo misma el depósito.
Era más fácil así.
Nadie tenía que organizar nada por mí.
Durante años, me había vuelto toda una experta en facilitarles las cosas a todos.
Elegía restaurantes cerca de la casa de Abigail.
Nunca me quejaba cuando cambiaban los planes.
Le decía que no se preocupara si se le olvidaba llamar.
Cuando se disculpaba por perderse la comida del domingo, siempre le decía lo mismo.
“No pasa nada, cariño”.
La mayoría de las veces, lo decía de verdad.
Tres horas antes de mi cena de cumpleaños, Abigail me llamó.
“Mamá, tengo que cancelarlo”.
Estaba en mi habitación, dudando entre dos vestidos.
Uno era azul marino. El otro era verde, el color que, según me dijo una vez Abigail, me hacía parecer más joven.
Dejé el verde de nuevo sobre la cama.
“¿Cancelar qué?”.
Hubo una pausa.
“La cena”.
Me senté.
“¿Por qué?”.
“Barbara nos ha invitado a otro sitio”.
Bárbara era la madre de Owen.
Tenía gustos caros, una casa impecable y la costumbre de organizar cosas que nadie le había pedido que organizara.
“¿A otro sitio?”.
“Hay un nuevo restaurante de carnes en el centro. Ha hecho una reserva”.
Esperé.
Abigail bajó la voz.
“Dijo que sería más agradable”.
Esas palabras me dolieron más de lo que deberían.
Mi pequeño restaurante italiano tenía servilletas a cuadros rojos y un camarero llamado Marco que me conocía desde hacía 15 años.
No estaba de moda.
Pero era mío.
“¿Así que se van todos allí en vez de eso?”.
“Mamá, lo siento”.
“¿Y los niños?”.
“También vienen”.
Miré el pastel que tenía en la encimera de la cocina. Lo había comprado yo misma esa misma mañana.
Nada del otro mundo. Glaseado blanco y fresas por el borde.
Una plaquita de chocolate que decía “FELIZ 60.º”.
Me había reído cuando el dependiente de la pastelería me preguntó qué quería que pusieran en ella.