Cuando por fin llegó a la casa, se detuvo y se quedó mirando.
La casa era más grande que cualquier otra que hubiera pisado.
Incluso bajo su capa de abandono, tenía una especie de grandeza descolorida. Sus ventanas eran altas, los escalones de la entrada anchos, la puerta pintada de un color intenso que se había apagado con el tiempo. Debería haber tenido un aspecto hermoso.
En lugar de eso, le parecía mal.
El silencio la golpeó primero cuando entró. No era paz ni quietud, sino un silencio pesado que le oprimía los oídos.
El lugar parecía demasiado intacto, demasiado suspendido, como si el tiempo se hubiera detenido dentro y nunca hubiera vuelto a empezar. El polvo cubría todas las superficies con una suave película gris, y el aire olía a rancio, como si nadie hubiera abierto una ventana en una década.
Ingrid se quedó de pie en la entrada con las provisiones a sus pies, consciente de repente de su propia respiración.
“Esto es ridículo”, murmuró, más para oír una voz que para otra cosa.
Luego se puso manos a la obra.
Fue habitación por habitación, quitando el polvo de las estanterías, limpiando las encimeras y barriendo los rincones llenos de negligencia. La cocina era grande y oscura, con armarios que parecían observarla desde las paredes.
En el salón había muebles bajo sábanas blancas, fantasmales a la luz de la tarde. De vez en cuando se detenía a escuchar, segura de haber oído algo. Pero cada vez no había nada.
La casa permanecía inmóvil.
Cuando llegó al pasillo de arriba, un dolor nervioso se había instalado entre sus hombros. Agarró con fuerza el pulverizador y siguió adelante. Había limpiado lugares peores que éste, lugares más extraños que éste.
“Es que estás cansada”, murmuró para sí, abriendo cajones, limpiando superficies, haciendo su trabajo.
Al final del pasillo, entró en uno de los dormitorios. De algún modo, la habitación estaba más limpia que las demás, o quizá sólo menos revuelta.
Unas cortinas pálidas colgaban rígidamente de las ventanas.
Una estrecha cama estaba apoyada contra una pared. En un rincón había una vieja cómoda de madera, oscura por el paso del tiempo, con los tiradores de latón embotados.
