“Lo sé, mamá. Lo siento. Siempre lo siento”.
La solté antes de derrumbarme en el linóleo. Tomó un trozo de pastel de cumpleaños y se fue flotando de vuelta arriba a arreglarse.
Caminé por el pasillo para recomponerme.
La dejé marchar.
La pared junto a las escaleras estaba llena de fotos enmarcadas de Luke. Mi hijo en su graduación del instituto. Mi hijo sosteniendo a la pequeña Hannah en el hospital, sonriendo como si él mismo hubiera inventado la idea de ser hermano mayor.
Toqué la esquina de esa última foto, como hacía cada mañana.
“Hoy cumple 18 años, cariño”, dije en voz baja. “¿Puedes creerlo?”.
Toqué la esquina de esa última foto.
***
A las dos de la tarde, Ailani y Skylar, las mejores amigas de Hannah, habían irrumpido en nuestro salón en un torbellino de purpurina y bolsas de regalo.
“Señora B, el pastel es alucinante”, dijo Ailani, dejando caer su bolso en el sofá. “¿Ha hecho usted misma esas cositas de frambuesa?”.
“Sí. No se lo digas a Hannah; querrá comérselas mañana para desayunar”.
“Demasiado tarde, ya te he oído”, gritó mi hija desde las escaleras.
“No se lo digas a Hannah”.
Skylar soltó un grito cuando Hannah bajó con su nuevo vestido azul. Las tres se enzarzaron en ese torbellino de abrazos y chillidos que solo las adolescentes saben montar.
Me quedé en la puerta observándolas, con los brazos cruzados, intentando memorizar cada segundo.
“¡Regalos!”, exclamó Ailani, señalando la pila que había sobre la mesita del salón. “Vamos a abrirlos ahora, mientras los demás invitados están fuera”.
“Qué mandona”, dijo Hannah, riéndose.
“¡Exacto!”.
Skylar soltó un grito cuando Hannah bajó.
Las chicas se sentaron con las piernas cruzadas sobre la alfombra. Hannah empezó a rebuscar entre los regalos. Yo me apoyé en el marco de la puerta y dejé que se me escapara una sonrisa.
Durante 13 años, había criado a esa niña prácticamente sola, desde que perdimos a Luke. Su padre se había ido mucho antes de eso, cuando Luke aún era un adolescente y Hannah apenas era más que una niña pequeña.
Hace mucho que dejé de esperar a que volviera.
Su padre se había ido.
Una vez, cuando Hannah tenía unos nueve años, me había preguntado por él.
