Alguien se la había tomado.
Abrió la tarjeta. Tenía las manos firmes hasta que sus ojos bajaron por la página, y entonces dejaron de estarlo.
“Léelo en voz alta”, susurró Ailani.
A Hannah se le quebró la voz nada más empezar a leer.
“Feliz cumpleaños, hermanita. Te prometí que estaría aquí”.
Se me paró el corazón.
Se hizo el silencio en la sala. Skylar dejó el vaso sin mirarlo. Ailani se aferró al brazo a Hannah.
“Léelo en voz alta”.
Hannah no tenía más hermanos que Luke. Nadie más podría haber escrito eso.
“¿Esto es lo que alguien considera una broma? Porque no tiene gracia”. Se le quebró la voz; me miró y ya tenía los ojos llorosos. “Luke era mi único hermano. Todos saben lo mucho que lo echo de menos. Mamá, ¿quién ha escrito esto? ¿Quién haría algo así?”.
No pude responder. Abrí la boca, pero las palabras se me atascaron en algún sitio.
De repente, volví a estar allí, hace 13 años.
“¿Esto es lo que alguien considera una broma?”.
***
Estaba de pie en el pasillo de un hospital mientras un médico me decía que a mi Hannah, de cinco años y muy enferma, le estaba fallando el hígado. Estaba llamando a un teléfono que sonaba y sonaba, un número que pertenecía a un hombre que había dejado de contestar el día que decidió que éramos demasiado para él.
Me estaba subiendo la manga para la prueba de compatibilidad como donante, rezando, y entonces oí las palabras que me destrozaron.
“Estás descartada. No eres compatible”.
Estaba de pie en el pasillo del hospital.
