Debería haber esperado. Ahora lo sé.
Se me secó la boca. “¿Papi te lleva ahí abajo?”.
Ella asintió. “A veces. Cuando la echa de menos”.
Aquello no ayudó.
Probé el pomo. Estaba cerrado.
Grace dijo: “No pasa nada. Mami está ahí”.
Debería haber esperado. Ahora lo sé.
Un olor penetrante me golpeó primero.
En lugar de eso, me saqué dos horquillas del moño y me arrodillé junto al candado con manos temblorosas.
Emily estaba a mi lado, moqueando. Grace rebotaba sobre los dedos de los pies.
La cerradura hizo clic.
Me quedé paralizada.
Grace susurró: “¿Ves?”.
Abrí la puerta.
El sótano estaba en penumbra, pero podía ver lo suficiente.
Primero me llegó un olor penetrante. Agrio. Húmedo.
Bajé un escalón, luego otro.
El sótano estaba en penumbra, pero podía ver lo suficiente.
Y entonces mi miedo cambió.
No era un cuerpo.
No era una pesadilla oculta.
Me quedé allí de pie.
Era un santuario.
Había un viejo sofá con una manta doblada sobre un brazo. Estanterías llenas de álbumes. Fotos enmarcadas de la esposa de Daniel por todas partes. Dibujos infantiles. Cajas etiquetadas con rotulador negro. Un pequeño juego de té sobre una mesa de tamaño infantil. Una rebeca colgada sobre una silla. Un par de botas de lluvia de mujer junto a la pared. Un viejo televisor junto a pilas de DVD.
El olor era a moho. Una tubería goteaba en un cubo. El agua había manchado parte de la pared.
Me quedé allí de pie.
“Y papá habla con ella”.
Grace sonrió. “Aquí vive mamá”.
La miré. “¿Qué quieres decir, cariño?”.
Señaló alrededor de la habitación. “Papi nos trae aquí para que podamos estar con ella”.
Emily abrazó más fuerte a su conejo. “Vemos a mami en la tele”.
Grace asintió. “Y papi habla con ella”.
Volví a mirar a la habitación.
La pena de Daniel tenía una habitación cerrada.
No una escena del crimen.
No una prisión.
Algo más triste.
La pena de Daniel tenía una habitación cerrada.
Me acerqué al mueble de la televisión. El DVD superior decía Viaje al zoo. Otro decía Cumpleaños de Grace. Había un cuaderno sobre la mesa, abierto por una página. No quise leerlo, pero capté una línea.
