Mi mamá lleva muerta dos años. Su “mejor amiga” es ahora mi madrastra, y todo estalló la noche que dio una fiesta en el aniversario de la muerte de mi mamá.
Mi mamá murió de cáncer hace un año.
Un mes discutíamos porque nunca doblaba bien las toallas. Dos meses después, una enfermera de cuidados paliativos me explicaba la morfina mientras mi mamá miraba al techo e intentaba no llorar.
Abrazó a mi mamá cuando le diagnosticaron la enfermedad.
Tenía 49 años.
Mi madrastra no surgió de la nada.
Se llama Carol. Era colega de mi mamá. Crecí viéndola en la mesa de nuestra cocina, quitándose los tacones, cotilleando sobre el trabajo, bebiendo café de nuestras tazas.
Abrazó a mi mamá cuando le diagnosticaron la enfermedad.
“Eres muy fuerte”, le dijo. “Vas a superarlo. Lo sé”.
Murió un martes por la tarde mientras yo le sostenía la mano.
Mi mamá sonreía y decía: “Ya veremos”, con esa sequedad que tenía.
Pero siempre había un destello en sus ojos cuando aparecía el nombre de Carol en su teléfono. No eran celos. Preocupación.
Mi mamá no lo superó.
Pasó de “fase inicial, muchas opciones” a “estamos hablando de meses” tan rápido que mi cerebro nunca se puso al día. Un día estaba haciendo listas. Dos semanas después estaba demasiado débil para sentarse.
Murió un martes por la tarde mientras yo le sostenía la mano.
Dijo todas las cosas correctas.
Después del funeral, mi papá caminaba como si estuviera bajo el agua. Se quedaba en la cocina con una taza de la que nunca bebía. Se sentaba en el sofá y se quedaba mirando la tele, sin encenderla.
Intenté ayudar. Limpiaba. Cocinaba. Me sentaba cerca de él. Me sentía inútil.
Fue entonces cuando Carol empezó a aparecer.
Al principio, tenía sentido. Había trabajado con mamá. Lloró en el funeral. Dijo todas las cosas correctas.
Traía guisos, sopa y pan de plátano. Lavaba los platos, tocaba el brazo de mi papá, inclinaba la cabeza.
Menos de un año después de la muerte de mi mamá, Carol se mudó a casa.
“No tienes por qué estar solo en esto”, le dijo. “Los dos la hemos perdido. Podemos ayudarnos mutuamente”.
Llamaba todas las noches. Sus llamadas se hicieron más largas. Pasaba y oía a mi papá reír suavemente, algo que no había hecho en semanas.
